




























ЖУРАВЛИНАЯ РОДИНА 


Повесть 

о неудавшемся романс 




I 

НЕИЗВЕСТНЫЕ ПТИЧКИ 

Разные московские организации обратились ко мне 
с просьбой посотрудничать с ними в деле подготовки 
юбилея Максима Горького. Если бы я знал тогда, что 
весна в этом году нас обманет, я бы, конечно, поехал 
в Москву, но в природе приближалось весеннее твор¬ 
чество жизни, и у меня не могло быть выхода; так мне 
казалось, что юбилей устроят и без меня, а в природе 
до того все привыкло к моему сотрудничеству за мно¬ 
жество лет, что оставить весну без себя было бы мне 
невозможно. С разными извинениями отказал я орга¬ 
низациям, а самому юбиляру написал в Италию, что 
вместо всякого рода выступлении с торжественными 
речами напишу и посвящу ему книжечку для детей 
< Ж у р а в л и н а я родин а . Не скрою теперь, что 
в этом названии, кроме действительной моей любви 
к журавлям, в отношении к Горькому скрывалась 
и дружеская улыбка: «лучше синица в руки, чем жу¬ 
равль в небе». Намек на журавлиные посулы тем бо¬ 
лее был необидным, что Горький по всем моим писа¬ 
ниям мог видеть, насколько лично я сам был глубоким 
врагом этой мещанской пословицы. Я писал Горькому, 
что может быть в этой книжке не все будет специ¬ 
ально для детей, что скорее всего она будет обра¬ 
щена к детству, источнику нашего творчества, и, как 


7 



древняя сказка, будет объединять старых и малых. 
Вместо сказочного «в некотором царстве, в некотором 
государстве при царе Горохе» я предполагаю взять 
большое болото, журавлиную родину, недоступную 
для наблюдений обычных людей, неизвестную, и сде¬ 
лаю ее всем близкой. Главным действующим лицом 
на журавлиной родине будет моя охотничья собака 
и с ней все животное и растительное население. Про¬ 
стейшие рассказики, из которых уже много написано 
и опубликовано в детских журналах, я обновлю фе¬ 
нологическим расположением в книге, начиная от са¬ 
мой ранней весны света и воды, времени первого 
пробуждения творчества в природе. 

Написав Горькому, я вышел на прогулку и, вер 
нувшись домой, сделал рассказик «Неизвестные пти¬ 
чки», которыми должна бы начаться книга о жура¬ 
влиной родине: 

Двигался обоз. Передний мужик вдруг остано¬ 
вился. Все поневоле за ним остановились. 

— Чего ты? 

— Л вот поглядите! 

Охотно встали мужики ноги поразмять, покурить. 
И увидели они на рыжей, выбитой ногами лошадей, 
как рубель, дороге стайку маленьких птиц. Бывают 
на дороге желтые овсянки, синицы с черными галсту¬ 
ками, красные снегири, пестрые щеглы, сойки с голу¬ 
быми крыльями, но таких в обыкновенное время не 
бывает и какие они, сразу рассмотреть и понять не¬ 
возможно. 

— Это не наши! — сказали мужики. 

В это время из леса послышалось, весенний дятел 
заиграл свое обыкновенное: «плыть-плыть-плыть! > 

Кто-то в обозе сказал: 

— Слышите, птичка в лесу поет: «плыть!» 

Докурив, мужики поехали дальше, догадываясь, что 



скоро будет вода. Потом они. когда вернулись домой, 
приступили к первой весенней работе — распилке сы¬ 
рых дров. За лето эти дрова высохнут и потом зимой 
хорошо будут гореть. Так при самом первом движении 
весны шевелится у мужика мысль о запасе на зиму. 
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ЗАГОВОР МОЛЧАНИЯ 

Весна задержалась, все в природе ужасно рас¬ 
строилось, замерзающие грачи с полей бросились во 
дворы к людям под защиту, линяющие звери, ложась 
в мокрый снег, примерзали ночью и оставляли на 
лежках множество шерсти. Все это на меня, сильно 
действовало и очень расстраивало «Журавлиную роди¬ 
ну^. Садишься писать о зверях и вместо этого запи 
шешь воспоминание о каком-нибудь учителе своем из 
далеких времен. Вот вспомнилось, когда бывало в 
гимназическом саду зацветают яблони, а нам прихо¬ 
дится готовиться к экзамену, учитель нам говорит:— 
«Человек нс должен поддаваться влиянию погоды 
Отгуляв лето, осенью мы бывали покойны, а у на¬ 
шего учителя каждый день болела голова от не¬ 
приятностей каторжной службы в казенной гимназии. 
Моросит за окном ноябрьский забойный дождь. Учи¬ 
тель сидит бледный, хмурый, вызывает одного урок 
отвечать, вдруг вспыхивает, ставит ему единицу сраз- 
маху и с яростью, другому ставит, третьему... Вижу 
несправедливость, вижу, до себя дойдет, поднимаюсь 
и говорю, показывая на окно: — «Павел Васильевич, 
человек не должен поддаваться влиянию погоды . 

Ранней весной, ничуть не уменьшаясь с годами, 
тревога бросает меня из стороны в сторону, и по опы¬ 
ту я узнал, что так и надо бросаться, пока не ухо- 
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дишься. В этот раз меня обманула кажущаяся 
легкость детской книжки, она привязала в неурочное 
время к столу, и я больше рисую головки, как школь¬ 
ник, чем занимаюсь работой, а если пишу, то совсем 
не о том. Журнальные статьи стали впиваться в меня. 
Сегодня я прочитал в газете замечательную вещь о 
писателях, страшно рассердился, обиделся и написал 
себе в тетрадку ответ: 

«Во мне самом есть целая деревня с довольно слож¬ 
ном хозяйством, где «Я» мое как литератора занимает 
место не последнее в десятке. Мой литературный та¬ 
лант, или гений в этом семейно-деревенском хозяй¬ 
стве, однако, не имеет особенных привилегий сравни¬ 
тельно, например, со мной, как охотником, отцом, 
другом. Здесь, при домашних свидетелях, я, как пи¬ 
сатель, просто свой человек со всеми слабостя¬ 
ми; удивления моему гению в семье нет никакого: 
смотрят в моей семье на это все, как на дел о, свой¬ 
ственное всякому, кто достоин носить имя мужа. 
Самоопределение мое в обществе других талантов 
спокойное. Правда, горизонт мой в сравнении с дру¬ 
гими талантами может быть узеньким, влияние п:\ 
людей сравнительно ничтожным, но пятка моя здо¬ 
рово упирается в землю и макушка стремится в высь 
с такой силой, как и у подлинного гения. Я буду улы¬ 
баться глупенькому читателю или критику, измеряю¬ 
щим писателей метрами, буду снова драться и безо¬ 
бразничать, если, как в двадцатом году, комиссия зна¬ 
токов литературы в отношении академического пайка 
поставит меня во вторую или третью категорию, буду 
раздавать все, как Максим Горький, если поставят 
выше категорий, пропивать, как Есенин, а может быть, 
как Лев Толстой, переведу все на жену. Одним сло¬ 
вом, я не признаю со стороны этого суда по «больше 
и меньше» — в действительном творчестве все равны. 
Бывает, я подумаю про себя: «чем мои детские и 
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охотничьи рассказы хуже толстовских и чем мои «Ку- 
рымушка» хуже его Детства и отрочества»? Возмож¬ 
но, когда я возьму в руки книги Толстого, я и оро¬ 
бею, но не скрою, однако, случилось, мелькало такое в 
голове. Но если спросят меня: — а можешь ли, как 
Гоголь?—Тогда при этом имени от меня, как писа¬ 
теля, ничего не остается, тут что-то действительно 
для меня вне категорий. Из всего этого выхо¬ 
дит вовсе не то, что Гоголь выше Толстого, а что по 
характеру своего дарования я сосед Толстому, при¬ 
вык к нему и сужу его по-соседки, по-родственному. 
Напротив, Гоголь постигает мир средствами, недо¬ 
ступными мне, и оттого мне кажется — я просто смерт¬ 
ный, он — бог. Вначале, пока я не расписался, не 
утвердился в своем хозяйстве, я никогда не называл 
себя писателем или поэтом, потому что на них паль¬ 
цами указывают, и неприятно было определяться 
претенциозно в этом высоком положении среди мно¬ 
жества людей, в разных областях молчаливо тоже 
принимающих участие в творчестве жизни. Неприят¬ 
но вообще выдавать векселя. Если же приходилось по 
необходимости назвать свою профессию, то писал — 
литератор, а устно отвечал: пишу. Теп рь. 
я слышал, в одной Москве зарегистрировалось пят¬ 
надцать тысяч писателей и поэтов, целый корпус, во¬ 
оруженный перьями. Чтобы у меня был какой-нибудь 
козырь в бою, главным образом, в московских гости¬ 
ницах за сносную комнату, я в своем паспорте отме¬ 
тился тоже писателем. Я ошибся: при множестве пи¬ 
сателей и поэтов в Москве на меня как на писателя 
не обратили никакого внимания. Пришлось воевать 
более простыми и действительными приемами. Я до¬ 
бился положения среди служащих гостиницы, но зато 
зовут меня там не писателем: швейцары и конторщи¬ 
ки меня величают академиком. Вот как все изме¬ 
нилось! Мое старое представление о писателе, веро- 
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ятно, так же далеко от действительности, как народное 
верование, что книга не человеком пишется, а падает 
с неба. 

Зову я теперь себя писателем в смысле словесных 
дел техника, но до сих пор не смею и ни разу еще ни¬ 
где не сказал ни устно, ни письменно, как многие те¬ 
перь говорят: мое творчество. С этим моим 
представлением о творце, вероятно, и в гроб лягу, что 
или это в отношении меня высшее существо, для ко¬ 
торого я расчищаю путь, или, наоборот, творит всякое 
живое существо, достигающее цели в общем деле 
путем ограничения жизни своей индивидуальности. 
Таким творцом признаю и курицу, молчаливо сидя¬ 
щую на яйцах, изнемогающую от жажды и голода, 
хорошо знающую цель своего великого поста. Всякий 
делающий новую жизнь человек, в том числе и писа¬ 
тель, мало чем отличается: он тоже сидит, достигая 
цели, с той разницей, что человек имеет гораздо 
больше разума и может переменять цели: курица дол¬ 
жна непременно высидеть цыплят, а человек все мо¬ 
жет— и цыплят, и галчат, и утят. 

Сущность творческого процесса, как изживания 
своего «Я» в «Мы», до того общепризнана, что часто 
даже газетный корреспондент начинает описание сло¬ 
вами: «Рано утром, отправляясь на место побоища, 
мы сели в автомобиль»... хотя сел он один. Ловкому 
беллетристу едва ли встречается затруднение писать 
от третьего лица. Но я до сих пор с трудом могу пе¬ 
рейти от первого лица к третьему, вначале непремен¬ 
но чувствую утрату силы и только мало-по-малу сжи¬ 
ваюсь со своим «героем». Много раз в начале своей 
деятельности я советовался с другими начинающими 
писать, и оказывалось, что так бывает со многими, 
что-то похожее на девственный стыд. И до сих пор 
отрывать имена героев своих от себя не могу без 
утраты, но зато, когда говорю Я», то конечно, это «Я"* 
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уже сотворенное, это— Мы -. Мне этого «Я никогда 
не совестно, его пороки не мои личные пороки, его до¬ 
бродетели возможны для всех. Люди, животные, 
растения, реки — все это я просматриваю как бы до 
дна, где их индивидуальность исчезает и воскресает 
личностью не в механическом смешении всех, а в 
ритмической связи с другими. Раньше я думал, что 
чувствовать себя, как «Мы», во время писания свойст¬ 
венно всем, и потому научиться писать очень нетрудно. 
Так думают все новички, но скоро постигают всю 
трудность, даровитые или честные начинают делать 
опыты с собственной жизнью, одни из них потом ста¬ 
новятся настоящими художниками, а то и просто му¬ 
чениками, легкие люди садятся в готовую форму, как 
в автомобиль, и едут легко и выгодно «б е л л ст р и- 
стами». 

Я записал себе это в тетрадку, прочитав в одной 
литературной газете статью «Заговор молчания , где 
автор обвинял писателей как бы в жречестве: они сго¬ 
ворились будто бы молчать о тайнах своего творчества, 
чтобы сохранить за собой возможность бесконтроль¬ 
ного господства над массами. Что-то до конца, до 
последнего предела меня задело и обидело в этой ста¬ 
тейке. Я вспомнил то жуткое время, когда, нс смея 
войти в редакцию, опускал бандерольки с рукописями 
в почтовый ящик на Малой Охте и потом с трепетом 
ждал ответа редакции. Я выбрал себе писательство 
для того, чтобы не зависеть от начальников в казенной 
службе и как-нибудь прокормиться. Каждый отрица¬ 
тельный ответ был отрицанием меня самого, моей сво¬ 
боды, моего куска хлеба. Это вызвало во мне злобу, 
и мир разделился: на одной стороне был я со своим 
естественным правом на существование, на другой — 
заговорщики против меня, жрецы, негодяи. Как во 
всякой боли есть свои приятные минуты, когда бывает 
полегче, так и тут, в этой подпольной душевной боли 
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в такие легкие минуты я сочинял с упоением призрач¬ 
ные домыслы, прикрывавшие от себя самого свое лич¬ 
ное убожество. Капельки здоровой крови моей матери 
не дали мне прыгнуть в Неву, и первая удача сразу же 
открыла мне глаза на моральное ничтожество моего 
«демонизма». Случилось, наконец, что редактор дет¬ 
ского журнала Родник, старый полковник Лльме- 
динген, принял мой рассказик, обласкал, похвалил и, 
когда я открыл ему, что рассказ обошел все редакции, 
что это мне доставило много мученья, он ответил мне:— 
«Нужно завоевать себе имя». Старый полковник ска¬ 
зал это завоевать так значительно, так по-воен- 
нсму просто и решительно, что я вздрогнул от 
счастья и весело сказал ему: — «Слушаюсь, господин 
полковник, буду воевать». Конечно, это я теперь 
только могу разобраться, почему же именно слово 
воевать поразило меня тогда и наполнило счасть¬ 
ем и переменило судьбу. Альмединген был в военной 
форме, настоящий полковник, и в то же время сидел 
за рукописями журнала для детей. Все это производи¬ 
ло на меня впечатление физической военной силы, ка¬ 
ким-то чудом переходящей в слова любви для детей. 
Вроде того промелькнуло во мне, что можно и так 
воевать, всколыхнуло во мне дремлющие силы моего 
натурального гения против подполья с дряблыми бес¬ 
кровными идеями. Выйдя из редакции, я повторял 
про себя: «воевать, воевать! и это решение открыло 
мне любовь к искусству слова, которая больше меня 
и моих врагов. 

Второй, еще до сих пор не совсем разорванный 
узел на моем литературном пути завязался, когда 
имя было завоевано. Мне всегда представлялось, что 
особенного какого-нибудь таланта во мне вовсе не 
было, а что он выходит из моего чувства свободы, 
соединенного с усердием. Выученный за границей, я 
представлял себе Россию, как страну талантливых 
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бездельников, что в этой мечтательной и ленивой 
стране стоит только лет пять поработать над чем- 
нибудь, как немцы работают, и непременно достиг¬ 
нешь положения. Все осложнялось только моим ис¬ 
ключительным личным чувством свободы. Искусство 
слова давало мне эту свободу, а вместе с тем создава¬ 
лась иллюзия, что из моего личного дела выйдет хо¬ 
рошее для всех и очень скоро. Каждое свое произве¬ 
дение я считал ключом свободы для всех, кто только 
читает меня. Все это, конечно, очень наивно, а между 
тем я не дурак: бывает физическая юность и бывает 
непременно литературная, возьмись за перо хоть лет 
в пятьдесят. Вероятно эта аберрация скорости сло¬ 
весного действия на самую жизнь происходит от уси¬ 
ленного напряжения в литературном труде. И вот 
приходит время, когда завоеванное имя висит в воз¬ 
духе, как плакат, как личная грамота вольноотпущен¬ 
нику, а жизненные рабы говорят: «тебе-то хорошо 
тебе с твоим именем все дороги открыты, ты жрец! 
Может быть я ошибаюсь, сосредоточивая свое внима¬ 
ние только на литературном труде. Прошлую осень в 
деревне, где я жил, улита стала жрать молодые ози¬ 
ми. Дело шло катастрофически, а во всей волости на¬ 
шлось только два опрыскивателя и немного медного 
купороса. Агроном погрузился в изучение улиты. 
Мужики ругали советскую власть, богу молились, 
чего-то ждали. В это время с утра до поздней ночи 
один крестьянин со своей семьей ползал по своему 
наделу и собирал улиту руками. Купорос не пришел, 
рожь пропала у всех, а у одного выросла. Едва ли 
только спокойно жить ему одному с хлебом среди 
голодных людей. И уж наверно не одна баба скажет: 

сму-то хорошо, он з н а е т». Между тем дело его в 
поле было открыто для всех. А книга, разве это не 
открытое поле для всех? 

Так вот почему статейка Заговор молчаниям так 
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задела меня: точно такое же душевное состояние бы¬ 
ло когда-то и у меня, как у них, но я скрыл это от 
людей, как позор свой, и теперь это опять узнал, как 
узнает человек свое лицо в лице давно пережитой, но 
все-таки родной ему обезьяны. 


3 

ВАНЬКА И ПУСЬКА 

В «Известиях > напечатали путанный мой фельетон 
под заглавием «Молоко от козлов». Хотя я теперь им 
и не очень доволен и теперь могу о том же сказать 
гораздо яснее и проще, но эта работка имела большое 
значение для меня ранней весной, когда я делаюсь 
почти болезненно восприимчивым. Она очень повлияла 
на мою дальнейшую работу и потому с ней приходится 
считаться. Вот она с небольшими сокращениями и 
переменами: 

В этом литературном сезоне я получил несколько 
приглашений от различных кружков молодежи по¬ 
читать у них что-нибудь свое и после чтения рас¬ 
крыть технику производства своих рассказов. Нс 
очень раздумывая о целях такого рода чтений, я по 
мере возможности удовлетворял эти просьбы, но 
каждый раз после чтения, несмотря на успех его. мне 
бывало стыдно. Правда, среди молодежи сидели учи¬ 
теля, специалисты по технике литературного дела, 
пересмотревшие в подлинниках рукописи Пушкина, 
Гоголя, Достоевского и всех классиков. Я знал гораз¬ 
до меньше их и в то же время должен был как-то 
предпочтительно перед ними учить молодежь. 

Одно дело — писать, другое дело — учить. Мне 
каждый раз было стыдно. Я стал отказываться от 
выступлений, но тогда начались предложения в том 



же духе от газет и журналов. Наконец, мне прислали 
даже что-то вроде анкеты с вопросами о тайнах моего 
литературного творчества — так и написано: < Рас¬ 
кройте тайны своего творчества». 

Мне вспомнилась при чтении этой анкеты одна моя 
весенняя прогулка в окрестностях Сергиева. Я шел 
по берегу извилистой речки с целью найти какой- 
нибудь переход на ту сторону шумящего весеннего по¬ 
тока. Невозможно было найти, я хотел было отка¬ 
заться от своего намерения, как вдруг заметил, что я 
иду уже по другой стороне. 

Конечно, я был изумлен до крайности, и мне хоте¬ 
лось узнать, где и как я перешел. К счастью на берегу 
речки был еще снег, мои следы виднелись отчетливо, 
и по ним я скоро открыл тайну своего творчества. 
В одном, месте след мой переходил через речку по 
тончайшей ледяной, припорошенной сверху арке. Меж¬ 
ду высокими берегами висела эта арка, внизу по 
острым камням мчался поток. Если бы я провалился, 
то в лучшем случае сломал бы себе руку или ногу, 
по скорей бы всего разбился совсем. Обратно, ко¬ 
нечно, я не рискнул переходить по ледяной арке и 
вернулся, сделав огромный круг, с другой стороны. 
Любопытствующий исследователь, приславший мне 
анкету, сообщаю первую тайну всякого творчества, 
раскрываю искренно, положа на сердце руку: страст¬ 
ная жажда жизни заставляет нас забываться 1 так. 
что мы рискуем, и 1>то является творческой силой. 

Второй вопрос анкеты мне кажется таким стран¬ 
ным, как будто я попал на другую планету. Читая, не 
верю глазам, спрашиваю себя: где я живу? 

Вот этот вопрос: 

^Насколько писатель должен быть грамотен?» 

К счастью, в последние месяцы я не был в оглучке 


1 Множество писем было с вопросом: „что значит забываться 44 . 
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и усердно читал газеты. Только благодаря этому я 
сообразил, что необыкновенный вопрос возник из 
иронического заглавия статьи Максима Горького о 
пользе грамотности. Если бы Горький вы¬ 
разил свою иронию с другой стороны и написал бы 
статью о вреде грамотности, то, вероятно, 
в анкете стоял бы вопрос: «Какой вред вам принесла 
грамота?» 

Третий вопрос: «Почему и как вы написали послед¬ 
ний рассказ, где черпали для него материалы?» 

Этот вопрос прекратил мои колебания и решил в 
пользу раскрытия тайн последнего моего написанного 
для маленьких детей рассказа. Главное было в том, 
что рассказ был еще не только не напечатан, а даже 
не совсем и закончен. В таком положении дела мне 
всегда о нем хочется говорить, проверять себя чте¬ 
нием вслух: ведь рассказ для детей, как я понимаю, 
должен быть так искусно написан, чтобы занимал и 
старых и малых, как и сказка. Реальный рассказ для 
детей, это — не «в некотором царстве, в некотором 
государстве, при царе Горохе», это — сказка, заклю¬ 
ченная в категории пространства и времени. Едва ли 
не труднее всего написать маленький детский рассказ. 
И вот почему мне хочется говорить об этом, привле¬ 
кать к этому искусству других. Словом, мне захоте¬ 
лось самому припомнить все условия, в которых воз¬ 
ник этот рассказ. 

Начинаю издалека, с моего постоянного увлечения 
спортом. Всякий спорт имеет серьезное значение, по¬ 
тому что он является для человека школой любимого 
дела. Мой спорт — охота, мое любимое дело — сло¬ 
весная живопись, которая сложилась во мне по спор¬ 
ту и стала мне охотой за словом. После двух десят¬ 
ков лет постоянной охоты за дичью и за словом у 
меня сложилось понимание, что за словом охотиться 
можно совершенно так же, как за бекасом и дупелем. 
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Хороший охотник ищет нс птицу, а характерную об¬ 
становку, в которой птица живет. По тысячам неуло¬ 
вимых признаков он догадывается: «Вот тут!», пус¬ 
кает собаку, и обыкновенно тут как раз и находится 
желанная птица. Как дупель — нос длинный, потому 
что живет на болоте, не будь болота, не было бы и 
дупеля,—так слово живет в человеческой личности. 
Нужно привыкнуть слышать такое слово из затаен¬ 
ной глубины человеческой личности, тогда вместе со 
словом будет вставать при воспоминании и сам чело¬ 
век. После многих таких охот за словом, наконец, 
оказывается, что далеко ходить и незачем — в себе 
самом находится родник неиссякаемых слов, созвуч¬ 
ных с другими людьми. 

Не в музыке ли тут дело? Я беру все вначале на 
слух, а потом смысл, догадки навертываются, растут 
этажами. И в этот раз тоже, как всегда, я воспринял 
рассказик без всякого смысла, наслух. Но, я вижу, 
раз дело начало приближаться к науке, необходимо 
установить даты. Было это в апреле. Мы с женой 
пошли посмотреть музей одного частного лица. За¬ 
одно с интересом к искусству нам было нужно в одном 
хозяйственном деле посоветоваться с женой профес¬ 
сора Авдотьей Тарасовной — женщина пожилая и 
как-то все знает. Вот пришли мы: я хожу за профес¬ 
сором от предмета к предмету, жена за чаем ведет 
разговор с Тарасовной о бане и козах. Мало-по малу 
звук речи Тарасовны захватывает мое внимание, вол¬ 
нует, я думаю: «она говорит точь-в-точь, как я пишу 
свои лучшие вещи, ее речь — идеал моего писания». 
И вместе с тем я вспоминаю, что Тарасовна елецкая 
и я сам тоже елецкий. Первый раз в жизни с такой 
очевидностью я узнал свое литературное происхожде¬ 
ние от родной земли... 

— Извините, — сказал я профессору,—там очень 
интересно Для меня говорят... 

2 * 
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И мы сели за чай. 

— Милая, — говорила Тарасовна,—заводите себе 
коз, до чего же они умны! Подумайте только, в го¬ 
лодное время, бывало, понимали: взять у людей не¬ 
чего. и в лес. Ночью пасутся, а утром являются сытые. 

— И не боялись волков?—спросила жена. 

— Какие же волки? Да покажись тогда волки, мы 
бы сами их съели. Заводите, милая, коз. 

— Нет, Авдотья Тарасовна, нам нельзя, у нас 
охотничье хозяйство: семь собак на дворе. 

— И-и, да вы, я вижу, вовсе не знаете козью 
природу: козы с собаками первыми друзьями растут. 

Тарасовна принялась рассказывать о своем козле 
Ваньке. 

— Почему Ванькой назвали?—спросил я. 

— Иван царевич. 

— А Иван царевич за что? 

— За ум и молоко, — ответила Тарасовна. 

Жена засмеялась и напомнила поговорку: «От не¬ 
го, как от козла молока». 

— Плохая пословица, — сказала Тарасовна, — у 
нас все хорошие козы в городе от Ваньки, как услы¬ 
шите: «Молочная моя коза!», спросите: «А от кого 
она?», и все скажут: «От Ваньки». Во всем городе 
Ванька самый молочный козел. Весь город пил его 
молоко. 

После того Тарасовна принялась рассказывать о 
дружбе Ваньки с Пуськой, ее дворовой собакой. 

Было это в одно воскресенье. Верхние жильцы Та¬ 
расовны ходили обедать к знакомым. Пуська тоже 
непременно с ними ходил. Пообедает и на улицу, а ког¬ 
да жильцы пообедают и домой идут, находит их и 
возвращается вместе. В этот раз тоже вышли жиль¬ 
цы. За ними Пуська. Стали переходить линию, огля¬ 
нулись, а за Пуськой и Ванька идет. Вот жильцы и 
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принялись ругаться на него: «Пошел ты домой, та¬ 
кой, сякой, нсмазанный». Козел уперся и стоит, хоть 
бы что! Стали в него кидаться. А он взял и пошел 
себе, не домой, а вдоль линии. Подумали жильцы — 
побродит и вернется, и пошли с Пуськой обедать. А 
Тарасовна вскоре хватилась Ваньки: туда, сюда — 
нет козла! И пошла искать его вдоль линии. Булоч¬ 
ник видел, сказал: «Ванька пошел на вокзал». Тара¬ 
совна по линии на Вокзал. Там козла видел газетчик: 
«Ванька пошел в кооператив железнодоржников 
копжель». А это был обычный путь Тарасовны с 
козлом: по линии на вокзал за газетой, в копжель за 
провизией, в исполком за пенсией своему профессору. 
В копжеле теперь сказали: Был и на площадь по¬ 
шел». На площади знакомые мужики: «Стоит возле 
памятника Ленину», а у памятника: «Пошел в испол¬ 
ком». 

Так до вечера Тарасовна бегала, не нашла и в 
большом горе, усталая вернулась домой. Только вер¬ 
нулась, видит, жильцы идут и с ними Пуська. Конеч¬ 
но, Тарасовна им о своем горе рассказывать, а они 
ей, что Ванька за ними увязался обедать, что они в 
него швыряться... 

— Да зачем же вам было швыряться! — вскри 
чала Тарасовна,— что же вам, лень было взять его 
за бороду и проводить домой? 

Так слово за слово и начались неприятности. А 
пока жильцы и хозяйка препирались, Пуська все об¬ 
нюхал на дворе, в сарае, спустился в подвал, — ни¬ 
где нет козла, и незаметно под спор — на улицу и по 
линии на вокзал, и в копжель, и в исполком... 

— Хотите жить у меня, — закричала в гневе Тара¬ 
совна, — закрывайте за собой калитку, а нет... 

И только собралась крикнуть: «Вон убирайтесь!» — 
видит: со стороны линии по улице Пуська бежит, 
а за Пуськой Ванька, и вот бегут, вот как спешат! 



Обидное слово не успело вырваться у Тарасовны, 
Пуська привел козла и всех примирил. 

Молоко от козла 

Не знаю, как вам, а мне этот рассказ очень нра¬ 
вится. Мне кажется, это будет один из лучших моих 
детских рассказов, его наивная простота не хуже гра¬ 
циозного: «Нет козы с орехами, нет козы с калеными». 
Конечно, я еще подработаю, например, надо вставить 
сцену на площади возле памятника: козел прыгал, а 
мужики смотрели на это и говорили: «женить бы 
тебя, подлеца!» 

Теперь вернусь к поучению. Тарасовна (кстати 
прозвище ее, известное всему городу: Козья мат¬ 
ка), эта Козья матка с ее елецкою речью, с се народ¬ 
ным складом ума дала этот рассказ, этот рассказ — 
ее молоко. Но не будь меня, рассказ не увидел бы 
света: одно дело — рассказать, и совсем другое дело — 
написать. Рассказ не даром мне дался, я уже говорил, 
что постоянно ношу в голове своей мысль: «реальный 
рассказ это — сказка, заключенная в пространство и 
время». Как козел свою ікличку «Ивана царевича», 
так и я свою награду получу «з а ум и молок о». 

Но скажите, как же этому уму научиться? Можно 
увлечь людей на непременно рискованный путь твор¬ 
чества законченной формой, но научить этому, рас¬ 
крывая технику своего производства, невозможно. 
Спрашивать писателя о тайнах его творчества, мне 
кажется, все равно, что требовать от козла молока. 
Дело козла — полюбить козу, дело козы — давать мо¬ 
локо. Так и о творчестве надо спрашивать жизнь, 
нужно самому жить, и не спрашивать художника, 
влюбленного в жизнь: «каким способом мне тоже 
влюбиться?» 
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ЛИШНИЕ МЫСЛИ 

До войны тираж моих книг был небольшой: три 
тысячи расходилось в два года. Большего я и не 
желал особенно, рассуждая таким образом: «если у N 
десять читателей, а у меня только один, то мой один 
стоит его десяти». И вот у меня в «Известиях» мил¬ 
лион читателей, притом в один только день! Письма 
дружеские, письма смущенные, письма ругательные. 
Голова у меня закружилась, и то покажется, будто 
я людям глаза открыл на творчество, то написал глу¬ 
пость и опозорил себя. Несомненно было одно, что 
творчество интересовало не одних литераторов, что 
жизнь, вся круглая жизнь во всех видах ее проявле¬ 
ния жаждала творческого своего преображения и про¬ 
светления. Больше всего меня смущали письма, в 
которых читатели упрекали меня за слово «забывать¬ 
ся».— «В наше-то время, — писали мне, — когда ло¬ 
зунгом дня для просвещения темных масс стало слово 
сознательность, вы предлагаете забыватьс я». 

И опять я отстраняю от себя «Журавлиную 
роди ну» и выясняю у себя в тетрадке, что же имен¬ 
но хотел я сказать, предлагая молодым писателям 
влюбляться и забываться. Нет, не зря я это сказал. 
Каждый день это я наблюдаю за собой при трени¬ 
ровочной стрельбе из винтовки. 

Всякий любитель спорта знает, что лишние 
мысли или все, что приходит в голову, не имеющее 
рабочей ценности при достижении намеченной 
цели, бывает только в самом начале, потом все лиш¬ 
нее исчезает и остается только самое необходимое. 
При стрельбе из винтовки вначале моя голова бы¬ 
вает всегда переполнена этими лишними мыслями, по¬ 
тому что я, большой наблюдатель, постоянно занят 
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разбором своих впечатлений и раскладыванием в осо¬ 
бые ящички. Но как только мишень установлена, вин¬ 
товка в руке, левый локоть прижат к сердцу, ложе 
у правого плеча и глаз ищет мушку в прицельном 
щитке, весь мой ум перемещается с головы в глаз: 
ум этот в глазу я узнаю по привычной его тяжести, 
а голову и весь организм, работающий в это время 
для глаза, я совершенно не чувствую. Потом, когда 
мушка установлена, дело глаза кончается и ум орга¬ 
низма мало-по-малу перемещается в указательный 
палец на спуске. В этот решительный момент, чтобы 
устранить качание тела от ударов сердца, стрелок 
задерживает даже дыхание. Указательный палец на¬ 
жимает не сразу, иначе дрогнет винтовка и выстрел 
будет неверный. Нащупывая сильнее и сильнее сталь 
спуска, он как бы подкрадывается к мгновению и, на¬ 
конец, поняв его совершенную близость, делает свой 
роковой прыжок... Хорошему стрелку с отлично при¬ 
стреленной винтовкой нечего дожидаться, пока ему 
покажут попадание знаками, в момент выстрела он 
уже знал, что все им исполнено верно и пуля про¬ 
била сердце мишени. Все утомленные сотрудники ука¬ 
зательного пальца возвращаются, радуясь, на свои 
места и в голове начинает опять все кипеть. 

Однажды, при таком очень хорошо сложенном вы¬ 
стреле, я так обрадовался, что позволил пострелять 
всем окружавшим меня деревенским ребятам. 1 рудно 
представить себе что-нибудь другое, чем бы мог я им 
доставить такое великое удовольствие. Тогда мне 
пришла догадка о причине увлекательности стрельбы: 
она дает возможность каждому проявить своего на¬ 
турального гения, да при том еще со внешним эффек¬ 
том грома и молнии. Еще я думал в связи с психо¬ 
логией выстрела о гениальности Ленина, что вот 
винтовка делана не мной, патроны тоже делал народ 
и дальше все: положение ног, локоть у сердца, затаи- 



вание дыхания, измерение глазом расстояния, — все¬ 
му этому я научился от других, все это не я сам и 
лишь самый последний момент спуска указательным 
пальцем курка, — весь я сам, реализованный в одно 
мгновение со всем своим длинным прошлым; так 
Ленин был последним моментом в долгом и сложном 
прицеле всего народа на царское правительство и за 
то признается гением. 

С популярностью выстрела, как всем доступного 
средства проявить свой натуральный гений, можно 
сравнить только жажду всех получать свое фотогра¬ 
фическое изображение. В каждом деревенском доме 
теперь можно встретить семейный музей портретов 
людей в натянутых уродливых позах. Это желание 
фотографироваться, конечно, объясняется естествен¬ 
ным стремлением всех как-нибудь проявить свою ин¬ 
дивидуальность. Но фотографическое изображение 
себя зависит не от коренных своих способностей, не 
от всего себя самого, а только от денег, необходимых 
для оплаты труда фотографа. И потому у простых 
людей, не владеющих искусством позы, все кончается 
изображением не того, что есть лучшего в личности, 
а худших претензий несовершенной ин диви дуально¬ 
сти. Напротив, дельный и счастливый выстрел реали¬ 
зует в стрелке непременно его натурального гения. 
Я вглядывался в лица тех ребят, кто удачно попал, 
никто из них не бросался к мишени, не кричал: «вот 
я, так я». Напротив, каждый удачливый делался 
скромнее, чем был, вероятно, потому, что ему надо 
было сохранить в обществе достигнутое им положе¬ 
ние хорошего стрелка и, согласно с этим законным 
желанием, личность его сама собой принимала не¬ 
принужденно красивую форму. 

На человека, достигающего словесного выражения 
себя самого в [законченной форме, весь мир смотрит, 
тут нет предела возможности, против стрелкового об- 
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щества круг жаждущих узнать Ісвоего гения беско¬ 
нечно расширен, но психология словесного действия 
остается совершенно такой же, как у стрелка, и тут 
при достижении цели законченной формы прежде 
всего надо убрать из головы все лишние мысли, най¬ 
ти весь ум свой ів нажиме указательного пальца на 
перо, чтобы законченная форма реализовала личность 
автора во всем длительном ее происхождении. 

Смотрите на стенде стрелков, как все ясно у них и 
просто сравнительно с тем, что делается в редакции 
какого-нибудь влиятельного органа печати, когда 
редактор отказывает сотням претендентов, чтобы удо¬ 
влетворить одного. Случается, оскорбленный отказом, 
непризнанный гений, как разгневанная страшная че¬ 
ловекообразная обезьяна, бросается бить редактора, 
бывает, достает револьвер и стреляет в себя. У одних 
первая неудача ломает всю личность, у других воз¬ 
буждает самому себе неведомые силы к новой борьбе 
за лучшую форму словесного действия. 

Как милы бывают в деревне лица удачных стрел¬ 
ков, хочется иногда расцеловать юношу, который при¬ 
гнулся к земле, делая вид, что он разыскивает пустой 
патрон, выброшенный магазинкой, на память о своем 
удачном выстреле. У нас в словесном искусстве удач¬ 
ливый иногда бывает хорош только в первый момент, 
а потом на этом пустом патроне своего единственного 
верного выстрела строит фальшивую жизнь литера¬ 
тора. Только редкий понимает, что при первой удаче 
требуется сильная воля, чтобы успешно хозяйствовать 
возле себя в новом положении. 

Я выступил в литературе в таком возрасте, когда 
миновала острая нужда в позе и расчета на какое- 
нибудь положение в обществе у меня не было. Но 
другое, гораздо сильнейшее, чем самолюбие, гораздо 
более глубокое, органическое препятствие встречает 
автор, почему-либо несколько запоздавший явиться на 
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литературный стенд. Так у девушек бывает, пройдет 
срок живого бездумья, отвердевший разум ясно до¬ 
казывает всю невыгоду отдачи себя слепому закону 
размножения, — в болезнях рождать детей. Удаче 
поздно выступающего автора мешают как будто пере¬ 
полняющие голову теории, на самом деле происходит 
совершенно то же самое, что с перестарелой девицей, 
он засмыслился и слушает шопот отвердевшего ра¬ 
зума: занятие искусством слова по всей правде рис¬ 
кованно, страшно, невыгодно, а просто заниматься, как 
ремеслом, за одни деньги — неинтересно. 

Несмотря на свое запоздание, я не был по своим 
кровным возможностям человеком загражденным к 
словесному действию. Но часто эпоха берет человека 
и делает его как бы засмысленным. Я начал в эпоху 
лишних людей, чеховских героев. Отсутствие бытия, в 
котором бездумно, как цветок, распускается личность 
художника, готово было и меня обречь на бессильное 
раздумье о моральном согласовании с жизнью своего 
действия. Но к большому моему счастью оказалось, 
что я удался серым теоретиком и прошел мимо этих 
знамений времени. Смутную догму свою принял я за 
ясный метод и чужими мыслями доказывал возмож¬ 
ность достигнуть мира разумной действительности 
путем совлечения иллюзий посредством мировой ка¬ 
тастрофы. Но это был не я сам, это была тоже эпоха, 
создавшая таких людей в противовес чеховским мо¬ 
ралистам. Я был революционером, и жена моя, мне ка¬ 
залось, должна быть революционеркой, я был хими¬ 
ком, и жена моя, мне казалось, должна быть химиком. 
На балерине я не мог бы жениться. Искусство было 
мне балериной. Бывали, конечно, моменты, когда по¬ 
тихоньку от товарищей я уходил в музей, но это было 
мне почти как грех. В своем кружке мы постоянно го¬ 
ворили, что бытие определяет сознание, но жили об¬ 
ратно: наше сознание идеальной и разумной дейсгви- 
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тельности поглощало все наше бытие. После разгром* 
кружка, когда каждый в отдельности должен был 
ответить на свое бытие, одни покончили с собой, дру¬ 
гие затихли в Сибири, третьи вошли в быт, как лиш¬ 
ние люди, четвертые сумели самую революцию 
объявить лишней мыслью своего индивидуального 
действия. 

Я вышел из положения тем, что не революцию, а 
себя признал лишним и ушел не в быт с чеховскими 
героями, а в то бытие, где зарождается поэзия, где 
нет существенной разницы между человеком и зве¬ 
рем. Меня увели туда дремавшие во мне древние 
склонности следопыта-охотника. Оттуда я скоро не 
мог сигнализировать человеку и брать право суда над 
ним. Я находил там, в природе, иногда ясные ответы 
на свои смутные загадки, об этих находках писал как 
о чудесных для самого себя открытиях и был заме¬ 
чен, как бесчеловечный писатель и еще проще, как 
писатель или, как стали теперь говорить, очеркист. 
В таком скромном положении меня всегда оставляли 
в стороне от большой дороги, и так я на свободе тер¬ 
пеливым. муравьем из далекого бытия подползал к 
царству сознания вместе со всеми своими зверями, 
собаками, букашками и таракашками. Только после 
большой революции и особенных переживаний я по¬ 
терял немного стыдливость и тоже, как настоящий 
писатель, попробовал написать роман и перешепнуть¬ 
ся в нем с друзьями о человеке. 

Психология писателя такая, что нет возможности 
удовлетворить себя сделанным, все, что назади, уже 
не свое и кажется таким несовершенным. Стремление 
к полному удовлетворению себя законченной формой 
в сущности есть стремление как бы к блаженной 
кончине своей, потому что пока сам не кончился и 
продолжаешься в жизни, то как же можешь удовле¬ 
твориться вчерашним: все ждешь впереди чего-то луч- 



шего. На этом пути я однако замечаю в себе в одном 
постоянство — это все большее и большее приближе¬ 
ние к простоте языка, и чувствую, это не просто. Мне 
кажется, главным побуждением к простоте языка у 
меня является страх перед пустотой и обманчивостью 
литературного дела. Купишь корову и поставишь на 
двор, — это действительность,, но книга, которую на¬ 
писал я и получил за нее деньги на корову, почему-то 
всегда представляет для меня вопрос в своей дей¬ 
ствительности, несмотря ни на какие похвалы в га¬ 
зетах. Отсюда и стремление упростить фразу, сжать 
слова, чтобы они стали сухими, но взрывались, как 
порох. У наших романистов, начиная с автора «Оне¬ 
гина» было в повадке, сочиняя роман, посмеяться во¬ 
обще над романом, как над иллюзией. Пусть у них 
это был лишь прием, чтобы лучше обмануть чита¬ 
теля выдумкой своего собственного романа. Но я знаю 
наверно, этот прием, как всякий настоящий прием ху¬ 
дожественного творчества, у них был бессознательным, 
и они сами но всей правде верили в изображаемый 
мир. Я догадываюсь еще о многом, что скрывается 
в простоте, о которой у нас в обществе сверху до¬ 
низу говорят, как о чем-то хорошем. У некоторых на¬ 
ших величайших писателей это стремление к простоте 
в искусстве слова кончалось разрывом с искусством, 
они объявляли искусство слова художественной бол¬ 
товней или искушением чорта. Есть случаи даже обо¬ 
жествления своего собственного образа, как часто 
простой народ обожествляет образ божий, икону. 
Сильно подозреваю, что Христос в поэме Блока 
«Двенадцать», грациозный, легкий, разукрашенный 
розами, есть обожествленный сам Блок, иллюзорный 
вождь пролетариев. 

Ритм стиха и прозы в моем понимании присутствует 
во всяком отличном труде, и это он делает увлекаю¬ 
щие нас вещи. Есть и у нас в словесном искусстве 



такие творцы форм, до того они сохраняют в них 
лично себя, что созданная ими форма становится как 
бы физической силон, управляющей жизненным по¬ 
рядком вплоть до расстановки вещей: таким я Пуш¬ 
кина считаю. Другая литература, в легкой ветви своей 
«для отдыха и развлечениях, в трудной учительская, 
это именно иллюзорная литература. Го.и другое мне 
понятно изнутри в их происхождении. Там и тут для 
творчества необходимо самоограничение, но разное. 
Есть самоограничение творческое, в котором созда¬ 
тель новой формы выбирает из себя и утверждает 
такое, что годится для многих, если не теперь, то в 
будущем. Чувство утраты при этом счастья по¬ 
правляется радованием в творчестве. Мне кажется, 
если бы любая физическая сила, пусть хотя бы тепло¬ 
та, так же, как жизненная сила, имела своих личных 
носителей вроде люден, то эти тепловые люди, при 
переходе теплоты в свет, теряли бы свое тепловое 
счастье, но делаясь светом, сохраняли бы всю силу 
своего первоначального огня. Другой вид аскетизма 
истребляет в индивидуальности всю ее самость с по¬ 
лом и эросом, от личности остается дух бесплотный, 
мертвящий творчество жизни в самых ее зародышах. 

Усложненность коренится в недостаточном жизнен¬ 
ном хозяйстве, как все равно расточительность, пьян¬ 
ство происходят от слабости. Интересно бывает, но 
эфемерно,—тут все понятно. Загадочна не услож¬ 
ненность, а простота, скрывающая в себе силу словес¬ 
ного действия. Есть в творчестве страшная форма 
самоотречения, утверждающая собственное ничто в 
форме догмата, выдаваемого как метод самого пове¬ 
дения людей. Раз, давно, играя с ребятами, один 
взрослый прикрыл меня, маленького, подушкой и 
чуть-чуть совсем не задушил. Я напуган этой подуш¬ 
кой на всю жизнь и, с одной стороны, очень боюсь 
всяких учителей, с другой, опасаюсь постоянно, как 
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бы не задушить кого-нибудь из малых сих своей соб¬ 
ственной подушкой. Лично я стремлюсь к простоте 
языка, главное, чтобы себе самому освободиться от 
лишних мыслей. И это так трудно, что где тут учить, 
лишь самому бы только прожить. Но одно радует 
меня, что во сех своих «безчеловечных» писаниях 
о собаках и всяких зверях я вижу человеческий путь 
к творческой свободе и что на этом пути мало-ио-малу 
оседают во мне убеждения. Так я с твердостью могу 
сказать, что писать можно обо всем не потому, что 
на свете все неважно, был бы лишь мастер слова и он 
из всякого пустяка сделает вещь. Нет, івсе на свете 
так важно, что о всем надо писать. Еще я знаю, что 
у каждого мастера есть своя суженая и что без этой 
родственной связи с предметом описания не бывает 
художника. Л еще я знаю, что для творчества надо 
выходить из себя и там вне себя забывать свои «лиш¬ 
ние мысли» до того, что потом, если и напишется о 
себе, то это будет уже «Я» сотворенное и значит, как 
«Мы». 

Мысль о себе сегодня скрутила мне голову, я ушел 
в лес, чтобы долго итти и додуматься до чего-то со¬ 
всем особенного, но, как и в стрельбе, при большой 
ходьбе голова только в первый час много думает, 
мало-по-малу тело мое стало нагреваться, голова за¬ 
няла равное рабочее положение во всем организме и 
думала не о «Я», а о лесе. Вернувшись домой, я за¬ 
писал себе в тетрадку: 

Лес и человек 

Сколько прекрасных слов говорят о лесах, что там 
ягоды, грибы, и птицы поют, и благодатная тень ло¬ 
жится внизу для отдыха в жаркие дни. Кто задумается 
над тем, как живется самим деревьям в лесу? Только 
на вырубках, где от прежнего леса остается всего не¬ 
сколько деревьев, изуродованных столетней борьбою 
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за свет, всякий понимает, какую трудную жизнь про¬ 
водит отдельное дерево в лесу, как оно, выключенное 
из общей связи, само по себе некрасиво. Мне в такие 
минуты раздумья на вырубках всегда бывает неловко 
и хочется бросить причуду лесного шатания, бывать 
только в садах и парках, где каждому отдельному де¬ 
реву дается полное счастье обладания светом. 

Так вот, когда некоторые восхищаются вообще 
человеком на земле, как преобразующим фактором, 
его государствами, наукой, искусством, техникой, то 
мне кажется, они так же далеки от жизни самого чело¬ 
века в борьбе за свет, как дачники в лесу под благо¬ 
датной сенью от жизни каждого отдельного дерева. 

Но как ни поверхностно обыкновенное восхищение 
дачников лесами, как ни пусто и ни жестоко удовле¬ 
творение себя прогрессом вообще человека, также бес¬ 
плодно и безысходно бывает, когда на место разума 
диктатором становится сердце с исключительным вни¬ 
манием к жизни отдельны* существ: страдающее серд¬ 
це за отдельными деревьями не видит леса, в котором 
все-таки вырастают мачты для кораблей. 

Нет, ни в разуме, ни в сердце человек не найдет 
удовлетворения своей великой потребности согласова¬ 
ния враждующих частей, пока не станет сам на свое 
место творческой единицы. Тогда в борьбе за счастье 
и обладание светом для себя и для всех он даже не¬ 
избежную в будущем смерть свою отбрасывает, как 
лишнюю мысль, и живет как бессмертный. 


5 

МУКИ ТВОРЧЕСТВА 

Рано утром между первым и вторым стаканами чая, 
за папироской, в тетрадке, где записывается какой- 



нибудь необыкновенный сон и догадка ночная о сло¬ 
вах, сказанных мне кем-то лет десять или больше тому 
назад, и подсчитываются гонорары, и что, например, 
чан вышел весь и не забыть бы сегодня купить, что 
у такой-то собаки началась пустовка, а ручной тетерев 
Терентий протоковал на чердаке, вероятно, перед не¬ 
погодой, о сыновьях, о разных событиях в обществе,— 
наконец-то я записал серьезное событие моей жизни, 
что вторая книга моего романа «Кащеева цепь» окон¬ 
чена н сдана в печать. Я описал в этой книге любовь 
Алпатова, с намеком, что эта первая любовь подвела 
его к природе, откуда он и получит потом силу для 
творчества. Привычка подбирать словечко к словечку 
в миниатюрных рассказах долго нс давала мне возмож¬ 
ности написать роман, где требуется большой размах. 
Но многолетняя дума о романе, накопленное чувство 
разбили, наконец, плотину, и хотя с большим трудом, 
но все-таки я написал. Мне стало после романа совер¬ 
шенно так же, как было в первые дин на воле после 
долгой тюрьмы: столько ждал свободы, а когда она 
явилась, не знал, терялся, как в ней себя поместить. 
По правде говоря, эпопея моя была не закончена, по¬ 
тому что лет пять тому назад в тетрадках было запи¬ 
сано, что третья книга «Кащеевой цепи» должна быть 
о творчестве Алпатова, и он сделан у меня инженсром- 
торфмейстером именно для того, чтобы в будущем рас¬ 
чистить где-то проток в заболоченном краю, спустить 
какое-то озеро-болото и открыть населению забытую, 
известную только по легендам Золотую луговину. Сю¬ 
жет, конечно, вырос из собственной жизни, но запи¬ 
санный он стал бессознательно для меня определять 
мои поступки, несомненно, что он и привел меня к по¬ 
ездке на торфяные разработки, которые описывал я 
в «Рабочей газете», и он же определил в последние 
годы летом пребывание мое в заболоченном краю по 
Дубне возле озера Заболотье. Я догадываюсь о 
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влиянии сюжета о творчестве Алпатова на мою жизнь 
потому, что кое-что и в сюжете и в жизни моей со¬ 
шлось с Поразительной точностью. И вот, насколько же 
может надоесть писание длинного романа, что я сам 
себя захотел обмануть, будто второй книгой о любви 
эпопея заканчивалась, хотя самое понятие «любовь» 
в романе было раскрыто, как очаг творчества. Один 
из моих друзей, прочитав книгу в рукописи, прислал 
мне о ней очень лестное письмо («не по дружбе, а как 
историк литературы говорю >) и убеждал меня напи¬ 
сать непременно книгу о творчестве Алпатова. И еще 
один литературный критик, прочитавший мой фельетон 
в «Известиях > «Молоко от козла», убеждал написать 
книгу о творчестве с не очень убедительным для меня 
аргументом, что книга такая будет «нарасхват». 

Так удивительно сошлось все, что с разных сторон 
потребовалось мое слово о творчестве, и немного мне 
удалось погулять с милой моей затеей «Журавлиной 
родины»» с рассказами для всех возрастов, начиная с 
пятилетних детей. Вот уже просится эта «Журавлиная 
родина» в роман о творчестве. Правда, журавли ро¬ 
дятся в грязных болотах, а когда летят в теплые края, 
их везде с восторгом встречают. Так наша грязная 
родина, старая Россия, сколько планов творческого 
труда в образцах искусства дала она всему миру. 
Многие смеются и говорят, что лучше синица в руки, 
чем журавль в небе. Но какой же это мир без планов, 
с синицами в руках. И потом, разве я, взявшись за 
роман, не могу создать такую форму, чтобы в него 
вошла и книга с детскими рассказами? В Дон Кихоте 
сколько вставлено неимеющих отношения к действию 
романа маленьких новелл. Все это можно замесить и 
потом выправить линию. Гораздо труднее изобразить 
не по шаблону жизнь Алпатова в природе. Шаблон 
всем известный по Толстому, Лермонтову, Гончарову, 
Чехову: городской герой, Левин, Печорин, встречается 
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с прекрасной дикаркой, вступает с ней в связь, и не 
то важно, что герой бросает дикарку и возвращается 
в город, а что этот маленький поступок как-то внутрен- 
но оправдывается. Смысл всех этих повестей — неиз¬ 
бежность разрыва сознания и бытия, причем сознание 
представляется или хаотическим персонажем, или по¬ 
шлым, офицерским, ресторанным, и бытию посылается 
вздох в образе доброго Максима Максимовича, или 
красивого душой дяди Ерошки. Мне удивительно, 
что даже Лев Толстой отдался шаблону и в этом не 
пошел дальше всех. 

А что если эти враждующие между собой бытие и 
сознание соединить в творчестве Алпатова, добиться, 
чтобы Ерошка целиком вошел в творческую личность 
Алпатова-инженсра и показать, что само сознание пи¬ 
тается бытием и в творческом ритме сливается с ним! 

В отношении встречи Алпатова с дикаркой или кре¬ 
стьянкой вопрос решается очень легко после двух 
книг о детстве героя и его первой любви, а вот о со¬ 
здании Золотой луговины нужно очень и очень поду¬ 
мать. Даже на самых первых шагах встречается труд¬ 
ный вопрос, как писать реальный, психологический, 
почти исторический роман о воссоздании Золотой лу¬ 
говины, если в ту эпоху, перед первой революцией, 
когда Алпатов должен приступить к своему болотному 
творчеству, все золотые луговины занимали помещики, 
да и вообще все было так устроено, что на золотых 
луговинах крестьянам гораздо хуже жилось, чем в бо¬ 
лотах. Мой разум дальше отказывается разрабатывать 
сюжет, да вероятно тут и мало одного разума. Но 
я не боюсь броситься в поиски куда-нибудь в сферу 
тревожной совести или в бездну утробной жизни. 

Враг всякого творчества, конечно, претензия и 
еще больший враг, ослабляющий волю, страх перед 
претензией, шаблоном и пошлостью. Перебираю все 
свое написашюс раньше, чтобы на него опереться, и 



все рассылается впрах. К счастью вспоминаю свой 
детский рассказик «Еж», отпечатанный в множестве 
тысяч Государственным издательством. В этом рас¬ 
сказе описано, как я приручил ежа. Возможно, что я, 
такой, каким меня видят, и не в состоянии приручить 
ежа, но посредством какой-то внутренней своей силы, 
родственного внимания к такому удивительному чу¬ 
даку природы я заразил других любовью, и теперь на¬ 
верно множество детей приручают ежей. Значит, если 
бы я и ничего другого не сделал кроме «Ежа», то все- 
таки у меня довольно основания поведать всем, каким 
образом совершилось такое великое чудо воплощения 
моей незримой мечты в общее дело. Мысль эта меня 
охватывает. Я начинаю «Журавлиную родину», повесть 
о творчестве Алпатова, которая, быть может, потом 
будет звеном целой книги о творчестве. 

Торф 

(ІІсрнос начали римани) 

Ты спрашиваешь, сын мой, что такое творчество 
или делание. По-моему в основе его лежит борьба и, 
скажу больше, победа, а потом самоограничение. По 
твоим суетливым вопросам и бегаиыо за материалами 
догадываюсь, что у тебя далеко еще до победы. Оста¬ 
новись— ни на севере, ни на юге нет тебе места, если 
сам поражен. Человеку побежденному вся природа есть 
поле, где была проиграна битва. Но если даже одни 
дикие болота были свидетелями победы, то и они 
процветут, и та весна останется тебе навсегда весна, 
слава победе. 

Моя победа совершилась в болотах, но я нс знал 
о ней и как я мог знать о ней: я ужасно боролся с 
самим собой и, когда нашел себя победителем, то как 
я мог это увидеть? Вокруг не было рати побитой, но 
прилетели журавли к нам на свою родину из далеких 
стран, и все стало прекрасным, а через десятки лет 
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упорного труда и отказа от свойственных всем обык¬ 
новенных жизненных радостей нахожу так мало слов, 
чтобы выразить всю прелесть болотного пения птиц. 

Одних журавлей только могу я сейчас назвать, по¬ 
тому что их трубные звуки весной и осенью всем 
известны, остальные птицы с необычайно длинными 
клювами и прекрасными ночными глазами известны 
только охотникам. Трудно даже сказать, о чем они 
пели, если думать о каждой породе отдельно. По прав¬ 
де говоря, это пела вода, сбегая к разливу, и птицы 
ей вторили. Я слушал общее пение, любовался разли¬ 
вом и думал: «По разливам, необычайно широким, 
сложилась душа народа, тоже широкая, и я тоже та¬ 
кой». Через минуту мысль моя переменилась. Необы¬ 
чайно широкие разливы стали нашим несчастьем, вода 
скоро убегает, и реки, мелея среди лета, становятся 
несудоходными. Надо углубить фарватер и умерить 
разливы. 

Вдруг я услышал звук, похожий на гульканье взле¬ 
зающего вальдшнепа, и двинулся туда. Но как только 
я двинулся, звук исчез. Вернулся назад, — он опять. 
Я догадался стоять неподвижно, ждать, и это у меня 
вышло: звук стал непрерывным, и я понял, что это 
под снегом так поет самый малюсенький ручеек. В эту 
минуту запас моей жизни, скрытый где-то под моим 
льдом, вырвался потоком из какой-то пробоины и по¬ 
бежал согласно с водой и пением птнп. Был в этом 
движении ритм и через это глаз все понимал: и отчего 
кулик качается, и трясогузка оглядывается, и утка 
нырнула. Все слышимое и видимое было согласовано 
в ритме. Мне оставалось только с этим ритмом согла¬ 
совать свое будущее, и так ясно было, что можно это, 
что все теперь зависит только от себя и на всяком 
месте и во всяком положении не будет мне больше 
одиночества, от которого я больше всего и страдал. 

Л то раз еще среди чахлых деревьев в торфяном 



болоте я увидел сильную березу, удивился ей и сел 
отдохнуть на сухом. Подо мной у березы была мягкая 
зеленая моховая подушка с ярко блестящей травой 
брусничника. Ноги я спустил в прохладную яму, вы¬ 
рытую может быть животным, может быть человеком. 
Потом я увидел, что края этой ямы были покрыты 
сладкими злаками и крупной спелой земляникой. Тут 
я понял, что и земляника эта и сама береза и сладкие 
злаки выросли на болоте потому, что в эту яму из 
торфа стекала вода и тем кислое болото осушалось. 
Через эту болотную воду вспомнил я в себе самом 
вечную боль, и когда заглянул в то место, где она 
у меня постоянно была, то не нашел се, там все изме¬ 
нилось. И у меня там, как на бровках ямы, куда я 
спустил ноги, земляникой росли мои мысли и образы. 
Я понял тогда, что моя боль была, как в болоте, где 
растения при недостатке воздуха нс перегнивают со¬ 
всем, а ложатся слоями. Деревья на моем внутреннем 
болоте так слабо росли, потому что вся сила моего 
сердца оставалась нетронутой и отлагалась слой за 
слоем, как торф. 

Мне стало радостно, я вышел из себя и с удивле¬ 
нием окинул торфяное болото: в нем торф поспел и 
сохраненной в нем солнечной энергии было довольно, 
чтобы сто лет двигать жизнью большого города. 

Так точно случилось со мной: боль моя перестала,— 
мой торф поспел, и я стал обладателем энергии сол¬ 
нечного происхождения. 

Сын мой, оставь свое болото, загляни в себя, может 
быть у тебя торф поспел. 

В этом лирическом вступлении настолько сильно 
предвосхищается содержание романа, что дальше пи¬ 
сать не хочется. «Торф» очень пригодится где-нибудь 
в середине, но начало должно быть такое, чтобы с 
него писать, как на салазках катиться с ледяной горы. 



Попробую сделать начало вытекающим из второй кни¬ 
ги «Кащеевой цепи». Там в конце («Живая ночь») Ал¬ 
патов попал на Журавлиную родину и ему оттуда не¬ 
скоро выбраться. Но пусть он в самом начале третьей 
книга побывает в имении у матери и в разговоре с 
пей, требующем всего какой-нибудь страницы вместо 
большого романа, откроет нам, что он где-то на своей 
Журавлиной родине прочно сошелся с девушкой Па¬ 
шей. 

Мезальянс 

(Второе начало романа) 

Одна мысль, вычитанная Марией Ивановной Алпа¬ 
товой у Герцена, задела ее за живое и некоторое вре¬ 
мя путала даже ее в хозяйственных хлопотах, это 
была се лишняя мысль: за что ни возьмется, всюду 
приходят в голову яркие слова Герцена: «Мезальянс 
есть посеянное несчастье». Применяя эти слова к по¬ 
ложению своего сына Михаила, она не могли для него 
найти выхода к счастью. Единственным просветом 
было, что это у него временное увлечение молодо¬ 
сти, что впоследствии он одумается, эту бросит, а 
жену выберет себе настоящую, образованную. Тай¬ 
ный голос, однако, и тут нашептывал, что такие, как 
Михаил, все однолюбы, — это раз, и другое, что Ми¬ 
хаил вообще с расчетом, выбором не может женить¬ 
ся. Был выход облегчить сыну тяжесть посеянного 
несчастья—предложить приехать с женой, потом взять 
се в руки, принять в семью, подучить, отшлифовать. 
Но этот обычный, много раз испытанный способ в 
хороших среднедворянских семьях не годился Марии 
Ивановне, потому что она сама была из купцов, учи¬ 
лась на медные деньги и в глубине своей каждую де¬ 
ревенскую женщину считала хамкой гораздо боль¬ 
ше и решительней, чем люди белой кости, дворяне. 
В конце концов, она решила про себя, выжидать, 
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всякий разговор с сыном об этом отклонять, как буд¬ 
то это была у него где-то вне поля ее зрения обыкно¬ 
венная, легкая мужская связь. 

По первому же разговору с матерью за утренним 
чаем Михаил понял, что его попытка со своим семей¬ 
ным устройством войти в соглашение с матерью не 
больше как остаток наследственных предрассудков о 
счастьи и последний глупейший этап его пережи¬ 
вания. После того он с увлечением стал рассказывать 
о московском полссьи, что там есть целый большой 
заболоченный край на Дубне, по народным легендам, 
бывший когда-то для всех драгоценной Золотой лу¬ 
говиной. Совершенно удивительно, как чудо, случи¬ 
лось, что, слушая эти сказки и разглядывая свои то¬ 
пографические съемки, вдруг он догадался о причине 
заболачивания края. Стоит теперь только немного по¬ 
работать, вся болотная вода зашумит и край попреж- 
нему, как в сказке, будет Золотой луговиной. 

Мария Ивановна с такой радостью слушала рассказ 
об этом очень понятном ей увлечении сына, что со¬ 
всем забыла и о посеянном нссчастьи Герцена и что 
уж следовало бы ей к обедне итти. Вдруг ударили к 
«Достойной». Мария Ивановна перекрестилась, спо¬ 
хватилась: — «Что же это я, заслушалась! > —и, оста¬ 
вив посуду «на произвол судьбы», отправилась в цер¬ 
ковь: ей непременно надо было там повидаться с 
соседом помещиком и сговориться с ним выписать по¬ 
полам небольшую жатвенную машину. 

Михаил Алпатов спустился с террасы в сад. Роса 
еще не сошла, сад блестел. Пчелы гудели. Вот уж не 
могла-то прийти ему в голову предвечная формула 
Герцена о неравном браке... 

Друг мой! Есть ли на свете предвечные формулы 
жизни и правда ли, что если ты сказал А, то неминуе¬ 
мо должен сказать Б? Нет, жизнь по алфавиту суще¬ 
ствует только для покойников, и неравный брак — 
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сколько я знал примеров — у сильных людей давал 
многим недоступное счастье. 

В этом начале меня испугало обратное, сравнитель¬ 
но с первым: насколько там казалось трудно продол¬ 
жать, настолько тут выходило легко — писал бы и 
писал, потому что форма готова. Я нашел ее вначале 
ощупью при описании детства Алпатова в борьбе за 
сокращение слов посредством лирического вступле¬ 
ния к каждой главе. Мало-по-малу это бессознатель¬ 
ное разделение единого лица надвое: Я—повествова¬ 
тель, и Он — ребенок, возникшее из воспоминания 
меня, пожилого человека, своего детства, потребо¬ 
вало оформления и в первой книге стало перекличкой 
двух поколений, а во второй я, автор, превратился в 
летописца. По пути укрепления себя в найденной 
форме я однажды совсем неожиданно нашел себе под¬ 
держку, читая дневник Суворина, где он говорит, что 
множество впечатлений от текущей жизни мешают 
написать ему традиционный роман, что он мог бы на¬ 
писать роман только вдвойне, как написан «Евгений 
Онегин»: одно лицо говорит о всем что только захо¬ 
чется, другое движется по определенному плану. 

Постепенная находка формы мне доставила много 
счастья и тоже много убавила скуку читателя, потому 
что иначе читать бы ему пришлось не две книги, а 
пять или шесть. Но писать по этой готовой форме 
третью книгу без радостного труда совершенствова¬ 
ния формы для меня невозможно, я даже совершен¬ 
но отделанную страницу сам не в состоянии перепи¬ 
сать и непременно еще переделаю. И потому легкость 
второго начала испугала меня и заставила его бросить. 
Мне пришла в голову мысль сделать из себя не 
летописца, а исследователя жизни. Край, где Ал¬ 
патов действует, у меня под рукой и таким образом 
роман б^;дет перекличкой поступающей в мое созна- 
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ние действительности с \егендой об инженере Ал¬ 
патове. ; 

Так я могу широко использовать свое дарование 
схватить ландшафты. Кто знает? Может быть все све¬ 
дется к изображению материала края, и Алпатов 
только намеком, как дух будет носиться над бездной 
болот. 


Морены 

(Третій начало романа) 

Ледник, спускаясь к нам, рыл и холмил землю, не 
считаясь с жизнью будущих людей. Теперь мы жи¬ 
вем на этих моренах. 

А всемирная цивилизация разве загадывает о 
счастьи, когда роет и холмит жизнь примитивных на¬ 
родов? Цивилизация чем не ледник? Разве может 
кто-нибудь обнять весь пройденный ею путь и понять 
ее движение в отношении к человеку? 

Уже много тысяч лет тому назад проехал по Евро¬ 
пе ледник, а мы до сих пор не овладели материалом, 
приготовленным шествием льда. Конечно, ледник шел, 
нс считаясь с жизнью, и все переменял в ней без пла¬ 
на: шел сам по себе. Но у нас в центре страны он рыл 
и холмил неплохо для жизни будущих людей. На 
оставленные им невысокие холмы вышли леса, в рыт¬ 
винах легли озера. И к тому времени, когда человек 
оборол леса на холмах, озера заросли и стали боло¬ 
тами с мощными залежами солнечной энергии, сохра¬ 
няемой торфом. Да, ледник, конечно же, рыл и холмил, 
не считаясь с людьми, но его бессмысленное творче¬ 
ство расположило недурно материалы и для творче¬ 
ской жизни людей. Ведь стоит только из болот, в ко¬ 
торые погружен каждый холм, вывести торф наверх 
на песок, и земля станет надолго плодородною. 

И какой суд может быть над цивилизацией, что мо¬ 
жем мы говорить об этом неоконченном деле, если у 

42 



нас живет множество людей, не умеющих для себя 
использовать даже давным давно конченного ледни¬ 
кового дела. На этих моренных холмах сидят теперь 
люди, не думая о заготовленном для удобрения торфе, 
так долго и плотно сидят, что песчаный верх море¬ 
ны от них самих с их животными мало-по-малу стал 
удобряться и немного темнеть. Моренные холмы за¬ 
пестрели лоскутиками полей с селами, церквами, людь¬ 
ми так густо на них, что холмы морен похожи на му¬ 
равейники, погруженные основанием в бездну огром¬ 
ных зеленеющих, местами даже вовсе непроходимых 
болот. Этот край совсем близкий к центральной сто¬ 
лице, перенаселенный на холмах и дико пустынный в 
низинах я представляю себе местом действия избран¬ 
ного мной человека, пожелавшего согласовать личное 
творчество с прошлой работой ледника и действую¬ 
щей в настоящее время цивилизацией. 

Оставляю пока все холмы, как они есть, и сам под¬ 
вигаюсь между ними на лодочке по странной, нигде в 
других местах невиданной мною речке. Так привык я 
в других местах, спускаясь вниз по реке, видеть по 
пути речки-притоки, текущие как бы в помощь основ¬ 
ной реке. На Дубне речки-притоки, кажется, не впа¬ 
дают, а выливаются, образуя широкие долины болот. 
Другие речки приходят навстречу, подпирают Дубну, 
и опять она выходит из себя, образуя болота на мно¬ 
го верст. Все, впрочем, очень понятно и просто: где-то 
русло Дубны засорилось и, не в силах перенести воду 
через преграду, река разливается и остается огром¬ 
ными поймами. Вот почему и кажется издали, что мо¬ 
ренные холмы — муравейники с церквами и частыми 
селениями — погружены в дебри самой дпкой при¬ 
роды. 

Такое начало романа я почел удачным, очень об¬ 
радовался ему, отделал его, двадцать или больше раз 
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вслух прочитал, и вес было хорошо и хорошо. Но я 
всю зиму работал и силы свои израсходовал. Будь 
весна, как всегда, в природе получил бы поддержку 
для книги о творчестве, но все знают, какая весна бы¬ 
ла в этом году: было, как будто новый ледник спус¬ 
кался к нам и все замерзло вокруг. Садясь за стол, я 
представил себе, что на лодочке плыву по Дубне меж¬ 
ду моренами, но взгляд падал на замороженное окно, 
образы мои обмерзли и останавливались, как ледни¬ 
ковые морены. Теперь я понимаю в чем дело: я, пара¬ 
лизованный усталостью и непогодой, работал не всем 
существом, а только головой, то, что в нормаль¬ 
ной работе я отгонял, как лишние мысли, 
теперь принимал за цель и описывал их, называя мо¬ 
ренами. 

Я обыкновенно, если хорошо пишу, то как бы плы¬ 
ву на лодочке, а надо мной волнуется весь океан и по¬ 
тому я пишу о своей лодочке, что она связана с оке¬ 
аном, и так выходит, — говорю о лодочке и полу¬ 
чается океан. 

Но бывает и по-другому пишется: возьмешь океан, 
а пишешь о лодочке. И это по-своему тоже до того 
увлекательно, что в первые годы, судя свои вещи по 
расходу увлечения, я совсем не мог разбираться в пи¬ 
санном. Все было отлично, пока я был неизвестным 
писателем; за хорошие вещи, назову «океанские», 
платили, плохие, написанные по «лишним мыслям», 
возвращали, и я вдруг сам тогда понимал и рвал их. 
Конечно, редакции иногда ошибались, случалось, я 
рвал и хорошие вещи. Но не беда, хорошее само воз¬ 
вращалось. Плохое началось, когда явилось доверие 
к моему имени и оно стало само за себя отвечать. Тут 
я сделал несколько больших промахов и напечатал 
лишние вещи, которые и сейчас глядят на меня сво¬ 
ими тусклыми глазами. 
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Есть множество людей, которым ничего не стоит 
попросить денег взаймы или перейти с кем-нибудь 
на «ты», но я болею, если приходится занимать, и на 
«ты» могу только с охотниками и детьми. Так есть 
очень даровитые писатели, совсем даже неспособные 
глядеть себе вслед: тоже широкие люди, свои ошиб¬ 
ки им, как с гуся вода. Я удивляюсь их таланту, но 
не завидую: это нс мастера, и куда лучше их сочине¬ 
ний для меня лес шумит и вода поет. Мастер должен 
знать себя и талантом своим управлять, как маши¬ 
нист паровозом. 

Разными способами, главным образом, посредством 
выбора первых слушателей, или совершенно не пони¬ 
мающих в литературе, или больших знатоков, я стал 
отмечать в себе то «океанское» чувство и другое, об¬ 
манчиво увлекающее. Мало-по-малу так и нашел я 
самого себя и организовал сложную защиту такого себя 
со многим рядом колючих заграждений. И все-таки я 
до сих пор не уверен, что враг, соблазняющий меня 
лишними мыслями, не явится с неведомой стороны. 

Враг явился ко мне в образе морен, когда я себе 
представил, что еду по Дубне, продвигаясь на лодоч¬ 
ке между холмами, уходящими в дебри болот. Мне 
вздумалось, глядя на них, найти спои постоянные мо¬ 
рены, между которыми будет бежать мой поток. Ма- 
ло-по-малу я до того увлекся сочинением этих морен, 
что все на свете забыл. И откуда это взялось! Морены, 
коротенькие мысли о творчестве, рождались в моей 
тетрадке во множестве и совершенно задавили живое 
творчество. Из многих десятков, а может быть и сотен 
этих морен, истребленных потом со всею яростью, со¬ 
хранилось несколько красиво переписанных, каждая 
на отдельной страничке. Теперь, когда я овладел со¬ 
бой и морены мне больше нс мешают, они вовсе 
не кажутся мне враждебными, очень возможно даже, 
что их потом можно обратить, обработать, как настоя- 



щие морены, и вырастет хлеб. Вот несколько таких 
уцелевших морен. 


Родственное внимание 

Стремление людей в редакции так же бессознатель¬ 
но, как у северного лосося его скачки через пороги и 
водопады к верховьям реки на места нереста, или как 
у перелетных птиц полет на места гнездований. Я так 
и догадываюсь, что стремление возродить себя в фор¬ 
ме является из той же самой жадности жить, как у 
лосося его смертельно рискованные скачки на камень, 
с которого падает вода, или у северной ягодницы в ле¬ 
су набить корзину брусникой перед самым носом мед¬ 
ведя. Форма, которой я добиваюсь так страстно, про¬ 
исходит от жадности так заключить ягоды жизни в 
сосуд, чтобы он был вечно неистощим. 

Коварство этого стремления заключить ягоду жиз¬ 
ни в сосуд вечности в том, что ягода-то не себе до¬ 
стается. Я проследил за собой: даже в тот момент, 
когда я спускаю на окно парусиновую занавеску, под¬ 
вигаю к себе лист бумаги и начинаю строку с большо¬ 
го Я, это Я уже сотворенное, это — Мы. 

Сосуд вечности 

Каждому человеку в большей или меньшей степени 
дано искусство видеть мир. Каждый в своей жизни 
как бы спешит наполниться запасом образов любимых 
и ненавистных людей, животных, растений, с которы¬ 
ми он и уходит из жизни. Но пределы силы этого 
обыкновенного внимания узки, в старости человек 
обыкновенно не узнает своих родственников в новых 
лицах и цепляется за прошлое подробными расспро¬ 
сами о судьбе своих современников. Способность ху¬ 
дожников видеть мир означает бесконечное расшире¬ 
ние пределов этой силы родственного внимания. 
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Законы и формы 


Если мы, наблюдатели русские, возьмем японцев 
для сравнения с нами, то в их облике нам представит¬ 
ся гораздо меньше оттенков, чем у своих земляков. 
Это потому, что японцы нам мало знакомы, мы не 
привыкли различать их посредством силы родственно¬ 
го внимания, воспитанной в нас постоянством жизни в 
пределах своего родного народа. Еще более поражает 
наша ограниченность в способности различить, когда 
мы от человека переходим к миру животных и расте¬ 
ний: там все грачи черные, воробьи серые, кошки пе¬ 
стрые, желтые, — по рубашкам только и различаем. 
Таким образом подсолнечный мир, значительно охва¬ 
ченный нами в ширину, географически, едва тронут 
психологически в глубину и представляет собой неогра¬ 
ниченный материал, требующий приближения к себе 
родственным вниманием. 

С другой стороны, нам присуща способность сти¬ 
рать различия, образованные родственным вниманием 
для того, чтобы понимать причины, приводящие в дви¬ 
жение всех безразличной строить на основе это¬ 
го законы для управления жизнью. Надо помнить, 
однако, всем людям науки и государственным деяте¬ 
лям, что такие опыты стирания лиц возможны 
только в лаборатории; в жизни без лица наше тело 
превращается в труп. Вот почему, если наука стоит на 
страже в деле охраны общества от блудливого искус¬ 
ства, то искусство должно охранять жизнь от стира¬ 
ния лица, потому что лицо является сосудом смысла 
всякой отдельной твари. 

Творческий акт 

Истоки творчества видны в самом бытии, которое 
даже у животных для своего продолжения требует не¬ 
которого отказа от пожирания добычи сегодня, чтоб 
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обеспечить им свое завтра. Течно так же и ограничи¬ 
вается своя общая жизнедеятельность в интересах вы¬ 
хаживания своих детей. Собака/ зарывающая избыток 
сноси пищи в землю про запас, великий пост кури¬ 
цы, высиживающей свои яйца, — вот как в бытии про- 
исходит наше сознательное методическое творчество. 

Сознательный творческий акт человека заключается 
в способности жертвовать частью своего бытия и 
строить из этого, действием воли остановленного по¬ 
тока жизни, законы и формы. 

Спасение мира 

Женщину мы уважаем за то, что ей свойственно 
предпочитать любовь (эрос) самому факту размноже¬ 
ния (пол); в этом она более свободна, чем мужчина. 
И если доходит любовь до брака, женщина остается 
более сильной в самоограничении, необходимом для 
выращивания и воспитания младенца. Эти лучшие 
свойства женщины в творчестве бытия переходят у 
мужчины в сознательный творческий акт законов и 
форм и вообще можно сказать, что женщина занимает 
первое место в творчестве бытия, мужчина — созна¬ 
ния. Отсюда выходит, что спасать мир надо не гума¬ 
низмом, который выродился в кичливость человече¬ 
ской культуры над бытием, а согласованием творче¬ 
ства своего сознания с творчеством бытия в единый 
мировой брачно-творческий акт. 

Вот эти остатки бесчисленных, истребленных мною 
морен. Они все неглупы, но неподвижны. Случи¬ 
лось, в самый разгар писания этих морен ко мне при¬ 
шел комсомолец из педтехникума пригласить почи¬ 
тать у них на вечере новейшие сочинения. 

— Что вы пишете?—спросил он. 

— А вот все морены пишу, — ответил я. 

И с тем чтобы узнать, возможно ли мое новейшее 
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прочитать у них на вечере, тут же у себя в комнате 
я прочитал комсомольцу много морен. 

Терпеливо и почтительно выслушав меня, комсомо¬ 
лец сказал, что его очень смущает мой романтизм. 

— Друг мой, — сказал я, — романтизм бывает раз¬ 
ный, и о природе его путного еще никто не сказал. 

— Но все-таки,— возразил комсомолец,— в отно¬ 
шении женщины вы сходитесь со всеми, возвеличивае¬ 
те на словах, на деле возвращаете в кухню. 

— Значит, — сказал я, — вы бытие представляете 
себе в образе кухни, но почему же вы говорите, что 
бытие определяет сознание? 

Мне вдруг пришло в голову определить свой ро¬ 
мантизм. Я сказал: 

— Это у меня романтизм бытия. 

Комсомолец дал вежливо понять мне, что такой ро¬ 
мантизм похоЖ на мещанство. А я, задетый за живое, 
потому что какому же романтику хочется попадать в 
мещане» напомнил случай в общежитии того же педтех- 
никума. Молодые люди тайно сошлись, природа взя¬ 
ла верх и все обнаружила. Девушка легла в больницу 
и там стала матерью. А когда она собралась с силами, 
преодолела стыд и решилась после всего явиться к 
экзамену, товарищи встретили ее на лестнице с цве¬ 
тами в руках. 

— Это все было, — сказал я, — вот романтизм бы¬ 
тия. Как же вы думаете, возможно ли мне свои морены 
прочесть у вас на вечере? 

Умный юноша смутился немного, но справился и 
ответил: 

— Конечно, можно, в особенности, если вы позво¬ 
лите прочесть в дискуссионном порядке. 

Тут я одумался и от чтения морен отказался, не¬ 
подвижные они. Смотришь на них, как на холмы, 
которые ледник нарыл, а сам растаял. Наше дело их 
обработать. Перечитываешь эти свои морены и ду- 
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маешь: «Кто же это, какой настоящий философ уже 
давно включил их в свою этику?» Нет, если я ху¬ 
дожник, то должен распахать их, разработать, удоб¬ 
рить, вырастить на них живое и потом уж читать. 


6 

КЛАД 

Мне долго казалась таинственной сила, срывающая 
личины и маски, привлекающая родственное внимание 
в самое сердце людей и вещей, вызывающая, как ду¬ 
хов, людей, хорошо знакомых с интересующим меня 
предметом, чтобы дать ответ на вопрос. Теперь я 
знаю, что эта сила у поэтов называется музой. Но 
как называется она у людей, не имеющих никакого 
отношения к поэзии? Разве не та же это действует 
сила, когда во всяком деле иногда все удается, и не 
ее ли на помощь вызывают рабочие в «Дубинушке»: 
«сама пойдет, сама пойдет». Думается, музыкальный 
ритм сопровождает всякий труд, если только человек 
не разделен и отдается своему делу до самозабвения. 
Я мог бы теперь в отношении себя лично написать 
целую книгу о тех хитростях, уловках и всяких при¬ 
емах своих, посредством которых я до того прила¬ 
дился хозяйствовать около драгоценной таинственной 
силы ритмического родственного внимания к окружа¬ 
ющему меня миру, что могу поставить себе цель 
и эту изобразительную работу повести почти как 
научное исследование. Так если бы я загадал себе 
изобразить какой-нибудь край или вообще какой- 
нибудь пройденный мной путь или отрезок прожитого 
мною времени, я ищу в этом пространстве и вре¬ 
мени фокус, в котором сходятся лучами все мои 
впечатления, переживания. Нельзя, конечно, преду- 
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смотреть, где именно и когда и на чем сойдутся все 
лучи моих впечатлений, об этом я не загадываю, и мо¬ 
жет быть это самое трудное приучить себя к доверию, 
в котором скрывается уважение к внешнему миру в том 
смысле, что он на тех же правах существует, как я. Во 
время пути я стараюсь как можно меньше иметь дело 
с с своей записной книжкой и отмечать в ней только 
незнакомые слова и обороты речи. Под конец пути я 
уже хорошо чувствую фокус своих впечатлений. Часто, 
вернувшись из какого-нибудь путешествия, дома беру 
лист бумаги, ставлю в центре его кружок и внутри 
вписываю слова, означающие фокус. Вот было со мной, 
когда я вернулся из путешествия в сибирских степях, 
я нащупал в себе центральное впечатление от про¬ 
стора степи пустыни в виде двух всадников киргиз, 
которые съехались, поздоровались и один спросил:— 
«Хабар бар?» (Есть новости?) — «Бар!» — ответил 
другой. И принялся о мне самом рассказывать, как о 
каком-то черном арабе. И когда я спросил своего про¬ 
водника, каким образом могли эти всадники с такой 
подробностью узнать о моем путешествии, то он прос¬ 
то ответил: — «По Длинному уху». После этого все 
мои впечатления сами своей собственной силой стали 
располагаться во мне, как поступающие по Длинному 
уху, и в центральный кружок на листе я вписал: 
Длинное ухо. От этого кружка во все стороны 
на стрелках я по кругу написал главные впечатле¬ 
ния, в следующем концентрическом кругу менее силь¬ 
ные, и так на всем листе сложился весь скелет моей 
работы. И если теперь мне приходится писать рассказ, 
псвесть и роман, то всегда начинаю работу с поиска 
фокуса и затем графически располагаю вокруг него 
все почему-то непременно кругами. В пространстве я 
представляю себе свою работу всегда кристаллом со 
светящимся внутри него фокусом. 

Вот эту силу, располагающую внешний мир и мой 
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внутренний согласно, я называю ритмом, делающим 
всякий труд не только легким, а даже как бы пьянящим. 

Часто от людей, которые приходили ко мне полюбо¬ 
пытствовать, как делаются вещи вроде «Черного ара¬ 
ба», я слышал горькие слова: «тут тоже девяносто де¬ 
вять процентов труда». Это говорили, конечно, мне 
люди, никогда не знавшие сладости в самом труде. Но 
мне кажется, для каждого человека, желающего сде¬ 
лать лучшее, возможен труд, подчиненный музыкаль¬ 
ному ритму, если только научиться его замечать, вы¬ 
делять и очень строго хозяйствовать. К сожалению, 
есть соблазн легкости труда в слышании его музы¬ 
кального ритма, и кто обратил на него внимание, 
обыкновенно бросает трудное дело и сочиняет стихи 
ради стихов. 

Свою первую книгу этнографическую «В краю ис¬ 
пуганных птиц» я писал, не имея никакого опыта в 
словесном искусстве. Против всех, писавших потом о 
моих книгах, один М. О. Гершензон сказал мне, что 
эта первая книга этнографическая гораздо лучше всех 
следующих за ней поэтических. Я приписал такое 
мнение чудачеству М. О. Гершензона, который, каза¬ 
лось мне, всегда и во всем хотел быть оригинальным. 
И только теперь, когда судьба привела в мою комна¬ 
ту В. К. Арсеньева, автора замечательной книги «В де¬ 
брях Уссурийского края», и я узнал от него, что он 
не думал о литературе, а писал книгу строго по своим 
дневникам, я понял и Гершензона и недостижимое 
мне теперь значение наивности своей первой книги. 
И я не сомневаюсь теперь, что если бы не среда, за¬ 
манившая меня в искусство слова самого по себе, я 
мало-по-малу создал бы книгу, подобную арсеньев- 
ской, где поэт до последней творческой капли крови 
растворился в, изображаемом мире. 

Мне вспоминается и Блок, прочитавший мою вто¬ 
рую книгу-«Колобок». Он сказал: 
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— Это не поэзия. 

— Что же это? — спросил я. 

— Нет, — поправился Блок, — это поэзия, но и 
еще что-то. 

— Что? 

— Не знаю. 

Теперь я понимаю, что в этой книге «Таинственная 
сила» выделилась определенно, как поэтическая, а 
другая часть ее оставалась, скажу, в смешанном со¬ 
стоянии и не поддавалась определению поэта. 

Это было время борьбы с натуралистическим и 
гражданским направлением литературы, умирающим в 
«Русском богатстве». Поэтическое «Я» разрозненно 
выбивалось из обветшалых форм, прислонясь к ниц¬ 
шеанскому сверхчеловеку, очищалось, утончалось, по¬ 
ка наконец не заключило себя в формулу: Я — бог. То 
было величайшее дерзновение, подобное прыжку со 
скалы, в чаянии полета без крыльев с помощью одной 
только веры в себя. Трагедия автора-сверхчеловека 
общеизвестна... Вслед за первым поэтом, посмевшим 
объявить себя богом, появилось бесчисленное множе¬ 
ство богов. Все было похоже, как если бы Заратустра 
пришел в тропический лес, разостлал бы холст, нака¬ 
тал бы его на себя, как делают ловцы обезьян, потом 
опять раскатал бы холст и удалился. После того 
обезьяны, как это известно, подражая человеку, за¬ 
катываются в холст, и в таком виде их ловят. 

Множество поэтов закаталось в богов и в таком 
смешном виде были изловлены. Тогда началась новая 
форма морально-эстетической болезни: богоискатель¬ 
ство. Какой-то наивный, внушенный мне с детства 
страх божий не дал мне возможности проделать 
вполне серьезно опыты самообожествления и после¬ 
дующего богоискательства, но, конечно, все было так 
любопытно, что и я отдавал дань своему времени. Из 
этнографа я стал литератором с обязательством к ело- 



весной форме, как таковой. Подражая богам, я тоже 
стал писать о себе, но в совершенно обратном направ¬ 
лении с декадентами: поскольку в этом «Я» было об¬ 
щего всему миру. На этом пути я так и остался, ста¬ 
раясь все больше и больше приблизиться к простоте 
своей первой книги. 

Конечно я не мог не заметить, что все эти сменяю¬ 
щие одна другую школы, философские и религиозные 
искания мало имели значения для творчества тех, кто 
потом в трудах своих должен был остаться для исто¬ 
рии— для них был это, самое большее, метод, для 
рядовых — догмат, но как бы там ни было, вожди, 
рядовые, метод, догмат, реклама, богема, в преддверии 
катастрофы государства все дружно боролись за осво¬ 
бождение слова из плена натурализма и специфиче¬ 
ской гражданственности. Это искусство было похоже 
на удивительное сплетение белоснежных купав и зо¬ 
лотистых кувшинок, прикрывающих иногда на болотах 
бездонные окнища. 

Я был свидетелем трагической цветущей эпохи сло¬ 
весного творчества. Миновать ли мне ее теперь при 
попытке моей в лице Алпатова подойти к органиче¬ 
скому процессу творчества? Нет, я должен за вели¬ 
кое свое счастие принять, что не по книжным мате¬ 
риалам, а по лично пережитому имею возможность 
провести своего героя между встречными потоками 
декадентского эстетизма и революционного аскетизма 
к открытому морю органического творчества, где все 
живущее подчинено величайшему закону: «помирать 
собирайся, — рожь сей!» 

Нет, конечно, если около таких больших вопросов 
поставить Алпатова эпохи эстетизма искусства и ас¬ 
кетизма революции, то ничто не должно помешать его 
достижениям. Меня смущает теперь лишь возможность 
боплотить все это в живую человеческую личность. 
Берет оторопь при первой мысли о том, что какой-то 



инженер в болотах открыл причину заболочивания 
края, іі этот незначительный факт каким-то образом 
должен свести его с творцами слова и среди них его 
выделить. 

Если я вижу молодого автора, становящегося вту- 
пик при работе над подмостками своего литературного 
здания, мне бывает смешно; все эти тупики происхо¬ 
дят от необходимости разума строить подмостки в 
пределах пространства и времени, а когда дело дохо¬ 
дит до самого здания, в постройке которого участвует 
весь человек, все решается иногда одной только фра¬ 
зой, или словом, а то и просто чертой, за которой 
действие переносится на тысячу лет вперед или назад. 

И вот все-таки, как актер, в сотый раз выступающий 
в одной и той же роли, попрежнему трепещет и зами¬ 
рает, так и я ломаю себе голову над вопросом, что же 
такое могло Алпатова перебросить из болот москов¬ 
ского полесья в салоны петербургского литературно- 
художественного творчества и чем же именно мог там 
обратить на себя внимание торфмейстер. 

Мне приходит в голову, что Золотая луговина, ко¬ 
торую хочет Алпатов дать населению, утопающему в 
Дубенских болотах, очень легко соединяется с мифом 
о золотом веке, и так Алпатова через этот миф можно 
привлечь в мифотворческий кружок Вячеслава Ива¬ 
нова, а потом торфмейстер сделается символическим 
героем вроде как строитель Сольнес у Ибсена или 
Генрих в «Потонувшем колоколе». 

Но для такой постройки мне как-то мешает знание 
болот, отчего символическое творчество кажется усло¬ 
вным, ненастоящим. 

Обращаюсь к личной своей жизни: ведь я тоже аг¬ 
роном и с торфом очень много возился и прямо от 
торфа попал в салоны творчества. Я сделался литера¬ 
тором, потому что к этому делу у меня вдруг прорва¬ 
лись дремавшие способности, Но как мне кажется, ра- 



дость моя в литературном деле происходит главным 
образом оттого, что посредством него я примыкаю к 
общему творчеству. Так случилось биографически, но 
Алпатова нельзя сделать литератором, потому что ор¬ 
ганический творческий процесс в словесном искусстве 
так замаскирован беллетристикой, что если сказать 
«писатель», нужно много всего выяснять... Нет, пови- 
димому мне надо в агрономии Алпатова найти такой 
творческий фокус, через который должны проходить 
лучи всякого творчества. 

Может быть я по ночам или во время своих охот 
бессознательно уже не один раз приходил к этому во¬ 
просу. Кто знает? может быть однажды я выпросил 
себе и командировку от «Рабочей газеты» для описания 
торфяного производства, повинуясь бессознательному 
влечению отыскать миф самых вещей, созданных в 
недрах природы, и что я несколько лет все блуждаю 
около Дубенских болот, и что устроился прочно жить 
около них в Сергиеве. Я немного боюсь думать об 
этом потому что это, правда, жутко—вскрывать коле¬ 
блющиеся силы, управляющие повседневным разумом. 

Как бы там ни было, но и в этот раз случилось то 
самое, что бывало уже множество раз с тех пор, как 
я попал на своего конька и получил способность отда¬ 
ваться делу целиком и им поглощаться. Все равно, как 
и в первый раз, мне кажется таинственной эта сила, 
приводящая на службу мне случай, она непонятна 
мне, хотя я хозяйствую с ней так же разумно, как 
инженер с электричеством. Случилось в тот самый 
час, когда я в центре белого листа начертил кружок, 
в который должен был вписать название фокуса моей 
вещи, и стал возле этого пустого кружка распределять 
материалы из жизни Алпатова, в кухне у меня за сте¬ 
ной залаяла собака, стерегущая электрический зво¬ 
нок. Так сложилось как-то само собой, что от старого 
звонка на дворе осталась теперь только проволока. 



Крестьяне, приходящие ко мне с предложением дров, 
молока и всего такого, никогда не смеют нажимать 
пуговицу электрического звонка, вероятно ей не очень 
доверяя, а гремят проволокой, и собаки на дворе отве¬ 
чают дружным лаем. Интеллигентный человек всегда 
нажимает пуговку, но прислуга не всегда бывает в 
кухне, мне звонка этого в доме не слышно. Вот почему 
я в кухне устроил самую умную собаку, которая вы¬ 
зывает меня лаем, если в кухне нет никого, а звонок 
затрещал. Тогда я знаю, что за калиткой на улице 
стоит человек интеллигентный. 

Услыхав этот лай, быстро спрятал я в стол лист со 
скелетом романа, вышел на двор и впустил к себе 
неизвестного мне прилично одетого с портфелем в руке 
вполне интеллигентного средних лет человека. Он тут 
же у калитки рекомендовался культуртехником Сер¬ 
гиевского исполкома и сказал, что он ищет помощи у 
меня, как литератора. 

В комнате он вынул из портфеля рукопись своего 
труда, очень просил меня с ним ознакомиться и реко¬ 
мендовать в какое-нибудь издательство. 

Труд этот был компилятивной сводкой проектов 
осушения Дубенских болот с подробным описанием 
географии, флоры, фауны и сложными хозяйственными 
расчетами. Появление этой работы в нужный момент 
я принял как чудо и, отпустив автора, прямо же и 
принялся за изучение. 

Я узнал из этой работы, что в план осушения болот 
входит спуск знаменитого по своим охотничьим бо¬ 
гатствам ледникового озера и самое главное, что на 
дне его живет до сих пор крайне редкий реликт лед¬ 
никовой эпохи, шарообразная бархатно-зеленая водо¬ 
росль Клавдофора. 

Мне сразу же показалось до крайности странным, 
что техники, составлявшие проект о спуске озера, не 
придали никакого значения тому, что драгоценней- 



ший реликт ледниковой эпохи, сохранившийся только 
б двух точках земного шара, при спуске озера неми¬ 
нуемо должен погибнуть. Я вернулся к Алпатову с 
его Золотой луговиной, представил себе, что он, гото¬ 
вый спустить озеро, открывает этот реликт и вдруг 
останавливается перед вопросом: имеет ли право он, 
инженер, понимающий лишь техническую сторону 
дела, стереть с лица земного шара этот реликт с его 
неведомым мифом. Отодвинув проект осушения болот, 
я взял план своей работы и в центре листа в пустой 
кружок вписал: Клавдофора. Мгновенно весь скелет 
работы вспыхнул зеленым светом таинственного под¬ 
водного растения и стал облекаться... 

Но я и тут не доверился. Правда, зачем мне спе¬ 
шить пускать в ход свою фантазию, если таинствен¬ 
ная водоросль существует, и я могу узнать так много 
от нее самой. Я начну с того, что сейчас же там у тех¬ 
ников соберу о ней первые сведения, быть может на¬ 
пишу о ней в газету, подниму шум: все пойдет мне на 
пользу, возможно даже я спасу эту водоросль и путь 
ее спасения откроет мне совершенно новые горизонты 
для изображения творчества Алпатова. 


/ 

КОНСТАНТИНОВСКАЯ ДОЛИНА 

Много труда я вложил уже и в эти листки, чтобы 
сделать понятными свои блуждания в болотных ле¬ 
сах, окружающих озеро, на дне которого свободно без 
стебля и корней в виде большого бархатно-зеленого 
шара живет Клавдофора. Но разве я кому-нибудь мог 
тогда по всей правде сказать, что вот я укладываюсь, 
закупаю провизию, консервы, готовлю оружие, охот¬ 
ничьих собак, бинокль, термос, компас, снаряжаю на¬ 
стоящую экспедицию, чтобы пожить несколько меся¬ 
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цев около этой водоросли, пересмотреть жизнь всего 
края, представляя себе Клавдофору героем края, 
а все остальное лишь фоном, и через это каким-то 
образом по-особому понять и жизнь человеческую. Я 
не раз уже делал подобные опыты, дорожка пробита, и 
хотя я в большой тревоге за свое дело, но мне теперь 
незачем ощупывать свою голову с опаской, в нормаль¬ 
ном ли она состоянии. А было же время, когда и об 
этом приходилось подумать, не схожу лк я просто с 
ума? Нет, я, конечно, не отказался бы от удовольствия 
сделаться молодым и прожить еще один век, но только 
при условии начать новую жизнь уже таким же орга¬ 
низованным и защищенным, каким я сейчас существую. 
Теперь прежние страхи для меня стали просто вопро¬ 
сами, не подлежащими до времени огласке, а любопыт¬ 
ство окружающих меня людей удовлетворяю так, что¬ 
бы сделать им удовольствие. Тем, кто не знает, какие 
тучи слепней, комаров, мошек и всякого болотного 
гнуса обитают в этих лесах, я говорю, что еду на 
дачу. Другим, что учу там собак и охочусь. Лицам, 
близким к осушению болот, приходится говорить, что 
собираю материалы для романа, и эта личина рома¬ 
ниста самая мне приятная: роман в лучшем случае 
понимают, как книжку для развлечения, и романист 
в глазах большинства не работник, а блестящий пуб¬ 
личный мужчина. Только крестьянам мне легко назы¬ 
ваться писателем и в оправдание своего чувства пока¬ 
зать свою пригодную для школ и всем понятную кни¬ 
жечку: «Рассказы егеря Михал Михалыча». 

Мой большой воз движется на северо-восток от го¬ 
рода к Дубне по шоссе, то спускаясь, то поднимаясь 
на лесистые холмы ледникового происхождения. Мно¬ 
го ©сего придет в голову, когда смотришь на лес, но 
если и час, и два, и три все лес и лес, притом в упор 
направо и налево, то наконец затупишься и вспомнишь 
слова древнерусского колонизатора: «лес — бес»! 

г>9 



Когда же, наконец, лес расступится и во всем про¬ 
сторе открывается Константиновская долина Дубны 
со своими поймами и холмами, уходящими в дымча¬ 
то-лиловую даль лесов и болот, с сверкающими кре¬ 
стами церквей почти на каждом холме, то этот типич¬ 
ный ландшафт среднерусской всхолмленной равнины 
кажется самым хорошим на свете. Все восхищаются 
холмами, утопающими в бездне болотных непроходи¬ 
мых лесов, и нс раз я слышал восклицания путеше¬ 
ствующих дам: «Тироль, настоящий Тироль!» 

Мною почти вся долина исхожена. Не раз я любо¬ 
вался ею с высоты моренных холмов, представляя 
себе эпоху земли, очень от нас отдаленную. За все эти 
годы нашей революции могу отметить только, что за¬ 
сохла одна очень заметная ветла. Как жаль, что 
не могу больше найти точку на каком-то холме, где 
однажды почти на закате я, возвращаясь с охоты, 
остановился. Вдали что-то вспыхнуло ярким светом и 
некоторое время как бы горело без дыма. Долго спу¬ 
стя, когда я тут уже везде побывал, догадался я, что 
это Заболотскос озеро, несколько приподнятое над 
этой долиной, но конечно невидимое простому глазу, 
отбросило на меня свет упавших на него лучей вечер¬ 
него солнца. Возможно, я не нашел в другой раз этой 
точки и потому, что только раз в год в такой-то день 
и час бывает благоприятный угол отражения солнеч¬ 
ных лучей на вечерней заре. 

Оглядывая теперь знакомую долину болот, я при¬ 
поминаю золотой вечер, и мне хочется отдать это яр¬ 
кое впечатление инженеру Алпатову. Пусть в этот миг 
к нему подойдет мужичок на коротких ногах, весну- 
щатый, с длинной рыжей бородой и станет рассказы¬ 
вать, что около Петрова дня, в такой-то час непремен¬ 
но в той стороне вспыхивает золото и что это память 
солнышка о Золотой луговине. И примется рыжий на 
коротких ногах рассказывать о дубах в Дубне, что 
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эти во множестве лежащие теперь в болотах дубы 
остались с тех пор, когда вся долина была покрыта 
дубовыми рощами, и река Дубна в одном русле бежа¬ 
ла и берега ее были твердыми и хорошими... Пусть ин¬ 
женер, слушая сказку, вдруг догадается, что золотая 
вспышка произошла от озера, висящего над болотами, 
справится со своими топографическими работами и до¬ 
гадается о восстановлении Золотой луговины путем 
спуска озера. 

В записную книжку: 

Согласовать вспышку на озере с внутренней вспыш¬ 
кой и внезапными мыслями. В связи с рассказом Ры¬ 
жего о Золотой луговине вдруг как бы воспоминание 
о каком-то утраченном родстве и вслед за этим догад¬ 
ка. Посредством этого выразить мысль, что наука это 
сила восстановления: так у человека сохранилось вос¬ 
поминание о быстром своем беге на четырех ногах, и он 
восстанавливает это изобретением паровоза, был он 
рыбой и зато делает себе подводную лодку, и птицей 
был, выдумывает аэроплан... 

Мой воз мухой виднелся внизу, а я все сидел под 
ветлой, любуясь долиной, где за десять лет, таких 
бурных, засохло одно только дерево. Не легко мне 
догнать теперь этот воз. Лавиной движутся навстречу 
мне подводы обитателей дубенских болот на базар в 
Сергиев. Трудно было представить себе кого-нибудь 
из них, кто, завидев меня с двумя собаками, Кентой и 
Нерлыо в березового цвета рубашках, совсем нераз¬ 
личимых, пятно в пятно, не стал бы таращить глаза. 
Но один прохожий с котомкой за спиной, пожилой 
человек, не обратил на меня никакого внимания, не 
удостоил даже косого мгновенного взгляда. Лицо у 
него от ветра и солнца было медно-красное, загар 
скрыл его внутренний мир и не давал никакой воз¬ 
можности догадаться о его общественном происхожде- 



нии. Возможно, шел какой-нибудь раньше высокопо¬ 
ставленный человек, за годы революции потерявший 
свое положение и оставшийся с одной только радостью 
мыслить. Возможно и напротив, какой-нибудь совсем 
простой человек в бурные годы эти был озарен осо¬ 
бенной мыслью и так теперь дорожит возможностью 
широкого раздумья в пути, что не хочет тратить драго¬ 
ценного времени на случайность точного совпадения 
пятен на рубашках двух одинаковых охотничьих 
собак. 

За кого же меня принимают все эти люди? Прошлый 
год я все лето учил на Дубне собак и потом до глу¬ 
бокой осени стрелял целые дни. Никто из них не ви¬ 
дал, когда успел я наполнить множество тетрадей 
своими записками, для них я был только стрелок и 
охотник. 

Мысль эту я сохранил в себе, пока не настиг свою 
подводу. Вез мои вещи неглупый крестьянин и хорошо 
мне знакомый. Я рассказал ему, как мог и і спро¬ 
сил: 

— Презирают меня, ненавидят? 

— Жалеют, — ответил он. 

Я изумился. 

— Не звери же люди у нас на Дубне, — сказал 
хозяин подводы,—понимают, что был человеком 
сильным: приказывал — слушались. Может быть гу¬ 
бернатором был, а теперь приказывать некому и не¬ 
чего— вот и стреляет! 


8 

зимняк 

В своем увлечении живописать, значит, всматри¬ 
ваясь в натуру и, оставляя в ней все на месте, раз¬ 
личать или находить в ней лицо, я иногда дохожу до 
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того, что становлюсь втупнк от необходимости пере¬ 
менить имя описываемой личности. Не знаю, почему 
так приходится в большинстве случаев, кто имя, но¬ 
симое человеком, отвечает внутренним особенностям 
личности и при первой записи все испортишь, если 
возьмешь имя другое: тогда все пойдет вкривь и 
вкось. А когда потом приживешься к имени, от себя 
чего-нибудь прибавишь, то и технически трудно бы¬ 
вает заменить: тогда нужно бывает, чтобы в новом 
имени было непременно столько же слогов, иначе 
ритм будет нарушен, фраза перестанет звучать. А 
сколько личных необъяснимых препятствий: Алексея 
представляешь себе с трубкой в зубах, а переменить 
на Николая, то Николай почему-то выходит без труб¬ 
ки. И так много всего... И очень часто бывает даже, что 
и безо всякой промывки, с чистой совестью и радост¬ 
ным удивлением называешь человека собственным име¬ 
нем. Так вот совсем не трудно мне назвать хозяина 
трактира в местечке Зимняк на Дубне Алексея Ники¬ 
тича Ремизова. Имя это известно далеко за пределами 
Заболотского края, и скажите любому:—«хороший 
человек Алексей Никитич!», всякий согласится и при¬ 
мется рассказывать о нем. С высокой морали, конеч¬ 
но, улыбнулся бы этим качествам, но, по правде ска¬ 
зать, в болотах как-то не приходит в голову судить 
людей по высокой морали, а радуешься и ветхому 
завету: не укради, не убий, не прелюбы сотвори, не по¬ 
желай осла ближнего, ни вола его... Вот был такой 
случай в трактире. Загулял почтальон, показался у 
Ремизова и пропал. Вик с ума сошел: почтальон вез 
две тысячи рублей! Милиция измучилась, две недели 
искала — нет почтальона. И вдруг он показывается в 
трактире. Тут его ждали. Цап-царап!—и повели. А 
Ремизов, Алексей Никитич, неспеша вечную свою труб¬ 
ку изо рта вынимает и говорит почтальону: — «Пет¬ 
руша. ты у меня вещицу оставил, возьми, авось пои- 
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годится».— «Какую вещицу?» — «А я не глядел, как 
сунул ты под прилавок, так и лежит». Оказался же 
это мешок іпочтовый и все печати па нем были 
целы. Вскрыли: две тысячи рублей, как копеечка. Так 
можно ли поверить, будто Ремизов так-таки и нс 
знал, какой мешок лежит ,у него под прилавком? 
Конечно знал и дожидался: кто положил, тот и 
возьмет. 

Трактир Ремизова это ключ всей устной словесно¬ 
сти московского полесья. За сотни верст от местеч¬ 
ка Зимияк, часто называемый просто Дубной, в Ка¬ 
лягине, в Кашине, Кимрах, в самом Угличе каждый 
валяло, деревенский бродячий портной, сапожник, 
башмачник, скорняк, игрушечник, маляр, телятник, 
всякий, кто вдобавок к скудному крестьянству зани¬ 
мается каким-нибудь ремеслом, а из Москвы торговцы, 
скупщики, разное начальство и особенно охотники,все 
останавливаются на постоялом дворе Ремизова и каж¬ 
дый из них считает себя личным приятелем Алексея 
Никитича. Больше ста лет Ремизовы владеют тракти¬ 
ром и полвека личных впечатлений живет в памяти 
Алексея Никитича. Во второй, более чистой комнате 
трактира из тех самых стаканов пили чай все охот¬ 
ники, и великие князья Романовы, и просто всякие 
князья и графы, бароны, крупные фабриканты, зна¬ 
менитый охотник богач англичанин Мерилиз бывал 
тут постоянно, і 

Ленин бывал тут. Ворошилов, Крыленко и теперь 
приезжают под первое августа, день разрешения охо¬ 
ты, автомобили так и ішумят и множество людей с вол¬ 
нением и азартом рассуждают о кряквах. 

Теперь, наконец, после всех край дождался своего 
девца, теперь я тут сижу за чайным столом, уложив 
своих обеих собак Кенту и Нерль. Дверь в собствен¬ 
ные покои хозяина открыта. Он холостой и теперь с 
ним только сестра. Его кабинет, малюсенькая комната, 
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весь увешан литографиями немецких охот, у письмен¬ 
ного стола грязненькое ампирное кресло, на столе 
раскрытая книга «Приключения капитана Гаттераса» 
с золотыми очками на ней, рядом счеты, у окна букет 
сирени и в окне длинная деревянная колоннада по¬ 
стоялого двора, утопающая в бездне навоза. 

Чайная кипит. Не выпуская изо рта трубки, хозяин 
беспрерывно дает то п а р у ч а я, то фунт баранок, 
то колбасы, он весь в своем призвании: на людях 
живет, скрывая под тяжелыми черными, по-хохлацки 
свешенными усами личное свое: нравится или не нра¬ 
вится. Залучить его нет возможности. Но из чайной 
сходятся ко мне утиные охотники. Среди них много 
знакомых и сам бывший егерь Мерилиза Алексей Ми¬ 
хаилович, уже раз описанный мною в очерке «Ленин 
на охоте». У него прекрасные большие глаза. Никто 
Бо всем краю и сам он тоже не знает, что, получи он 
образование, попади на свою полочку, был бы он, как 
поэт и писатель, известным во всей стране. Теперь 
дела его совсем плохи: кому-то хотел угодить, у кого- 
то будто бы волков отманил и посыпал чужую при¬ 
манку нафталином. Ославили человека. А сколько за¬ 
писал я у него маленьких охотничьих рассказов! 
Сколько раз набрасывался на его врагов и говорил и 
защищал: — «Да вы послушайте только, как он гово¬ 
рит!» Тогда со смехом и глубочайшим презрением мне 
отвечали: — «Это он может, на это он мастер!» 

Присоединился к нашей охотничьей компании преж¬ 
ний сторож Армаитовых охотничьих и рыболовных 
угодий Алексей Гаврилович Лахин, стриженый ко¬ 
ротко, по-городскому, в порядочном пиджаке, но бо¬ 
сой и всегда в мокрых штанах, тоже большой красно¬ 
бай, совсем погубивший себя языком. Я сам от него 
потерпел, но прощаю: нет человека, кто бы так хорошо 
знал все протоки, быстрики, борозды, плесы на Дубне 
и на озоре, нет другого, кто мог бы столько вынести, 

Со 


а Журавлиная родила 



Зябнуть, и хотя в мокром виде, но все-таки при вся¬ 
ких самых тяжких условиях жизни стать опять на су¬ 
хое. Утиных охотников я оставляю, их множество и их 
главное призвание — угодить приезжему московскому 
охотнику. 

Для общего разговора я задал тему о кряквах: 

— Как у них семейная жизнь? 

— Семейная жизнь у них неважная, — сказал Ла- 
хин. 

Алексей Михайлович моргнул мне с понятным смыс¬ 
лом: «послушаем, что скажет трепло, а потом по¬ 
смеемся». 

Не успел Александр Гаврилыч открыть рта для 
рассказа о семейной жизни крякуш, как из чайной 
Ремизов привел неизвестного мне охотника: оказалось 
Василия Ивановича, хозяина из Федорцова, возле 
озера Полубарского, и так сказал: 

— Этот человек может интересно и правильно рас¬ 
сказать о богаче Мерилизе и бедном мужике Прохоре, 
не годится ли это вам для журнала «Охотник»? 

— Мне все годится, — ответил я. 

Василий Иванович присел к нашему столику и начал 
рассказывать. 

Тайна 

Наш Торгошинский Григорий Иванович, известно, 
был егерем у Мерилиза. Теперь и барин и егерь оба 
на том свете охотятся. Хороший был старичок этот 
Григорий Иванович, и такой большой охотник, а ни¬ 
когда не врал. Вот, рассказывал он, поехали с Мери- 
лизом они в Вологду на охоту и остановились в дерев¬ 
не. Название этой деревни и по каким зверям была 
охота запамятовал. Кончив охоту, все собрались и ве¬ 
лели ставить большой самовар. Григорий Иванович не 
любил без дела сидеть, врать. 

— Я тут, — говорит, — около деревни заметил след 
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русака, давайте-ка, пока самовар поспеет, того зайца 
возьмем. 

Молодые охотники за ружья. 

— И я с вами! — сказал Мерилиз. 

Собаки враз подняли русака. Молодые охотники 
бросились занимать места на дорогах, а Мерилиз, по¬ 
жилой человек, пошел спокойно к сараям: русак это 
любит бежать от собак в деревню к сараям. Но как- 
раз тут возле сараев намело огромный сугроб, и Ме- 
рилизу из-за него ничего не было видно в поле. Зима 
была с хорошей осадкой: снег не проваливался. Мерн- 
лиз возьми и поднимись на самый верх. И нужно та¬ 
кому греху выйти, что мужики два года на этом месте 
под сугробом копали для скота колодезь и воды не 
достали. На эту глубокую яму положили две-три сле¬ 
ги, на них хворосту, и ладно! Ог этого самого, что 
хворост лежал, снежок к нему метелью прибивало, и 
сугроб на этом месте постоянно был высокий. Не 
будь он высокий и тяжелый, все может быть и обо¬ 
шлось бы, а как он тяжелый, да Мерилиз, когда стал 
на верхушку, прибавил своего богатого весу, хворост 
и не выдержи... 

Так вот бывает, стоит наверху человек, и вдруг на¬ 
те: человек этот в пропасти. 

Русака не долго гоняли, самовар поспел, и охот* 
ники с зайцем являются. Заварили чай, подождали 
немного хозяина и по стаканчику выпили. Нет его, по 
второму выпили... 

Молодые охотники догадались: 

— Опять, — говорят, — Мерилиз подшутил над 
нами, наверно прямо на лыжах прокатил к поезду на 
станцию. 

Так все и решили, что хозяин уехал, и сами после 
чая тоже собирались, но по какой-то причине разду¬ 
мали, не помню. 

На другой день беднейший мужичок из этой дерев- 



ни, Прохором звать, был в лесу и нес дрова на себе: 
верно и лошади-то не было, одно слово, последний му¬ 
жик. Вздумалось этому Прохору в деревню по насту 
пройти прямиком и возле сараев попади на глаза ему 
след человека. Ему невдомек было, что вчера охоти¬ 
лись и след мог быть везде. Обошел он сугроб,—что 
за диво, нет выхода! Положил он дрова, следом под¬ 
нимается на сугроб и видит наверху провалище. Крик¬ 
нул в дыру: 

— Живая душа, отзовись! 

Из дыры слабо: 

— По-ги-ба-ю. 

Прохор шарахнулся вниз. Собрал сходку. И расска¬ 
зывает мужикам: 

— У нас в старом колодезе человек кричит: по¬ 
гибаю. , 

Григорий Иванович и молодые охотники тоже были 
на сходке. Смекнули: 

— Это Мерилиз! 

Обвязали веревкой жердину, чтобы на ней можно 
было сидеть и руками держаться. Устроили вроде ле¬ 
бедки, всем миром навалились и вытащили наверх че¬ 
ловека: Мерилиз был на себя не похож, весь черный. 
Привели его в избу, стали отогревать. 

— Я, — говорит Мерилиз, — не так от холода стра¬ 
даю, как от дыма. Два раза выстрелил, думал, дым 
вверх потянет, а он весь сел на меня. Я чуть не задох¬ 
нулся совсем и с жизнью простился. 

Дали ему хорошего вина, чаем напоили. Поел он и 
спрашивает. 

— А скажите мне, кто же это мой спаситель, кто 
первый крикнул: — (.Отзовись, живая душа»? 

Привели Прохора. 

Отозвал он этого Прохора в сторонку, вынул бумаж¬ 
ник и сколько-то дал. Потом показал ему бумажник и 
говорит: 



— Смотри, пустой, себе только на дорогу оставляю, 
а сколько я тебе дал за спасение своей жизни — ни¬ 
кому на свете не говори. 

Так все и кончилось. Охотники уехали. Но погоди¬ 
те. Покойный Григорий Иванович хоть и егерь был. 
а ведь из мужиков, торгошинский, конечно, мужицкая 
душа его не могла на том успокоиться. Когда приехал 
из Вологды к себе в Торгошино, стал конечно уж 
всем этот дивный случай рассказывать. И все к нему 
с одним и тем же мужицким вопросом: 

— А сколько он дал? 

Прошел год и два, и три года прошло. Людей раз¬ 
ных мало ли приходит и уходит. Григорий Иванович 
всем охотно рассказывал, и всякий под конец спраши¬ 
вал: 

— А сколько он дал? 

На четвертую зиму Мерилиз вовсе уже не охотился, 
и когда начались долгие вечера, стало и самому Гри¬ 
горию Ивановичу неотвязно лезть в голову, вроде как 
помешательство с ним вышло: худеет, сохнет человек, 
днем и ночью думает только об одном: — «А сколько 
он дал?» Другой бы стал бога просить освободить 
его от вопроса этого, но Григории Иванович однажды 
утром встал, умылся, встряхнулся и в Вологду. Ко¬ 
нечно поехал-то он для Мерилиза будто бы медвежью 
берлогу искать, да это малое дело, главное было найти 
этого Прохора и спросить. 

Приезжает он в ту деревню, спрашивает Прохора 
мужика. 

— Дом Прохора Семеновича? — отвечают ему, — 
а вот иди и сам сразу узнаешь: дом этот у нас один, 
под железной крышей, па каменном фундаменте. 

Идет Григорий Иванович по деревне и видит дей¬ 
ствительно: дом большой, пятистенный, под железом, 
окрашена крыша медянкой, стены дома обшиты и в зо¬ 
лотой охре, наличники белые, фундамент высоким, ка- 



менный и облицованный. Вход уж конечно в таком 
доме парадный, под навесом и на двери электрический 
звонок. 

Позвонился Григорий Иванович. Женщина дверь 
ему открывает с почтением, просит зайти в переднюю. 
Л там в прихожей зеркало и вешалка березовая хоро¬ 
шо полированная. Женщина эта повесила его шапку и 
полушубок, дверь открывает, а там светлая большая 
комната, на окнах кружевные занавески чистые, бе¬ 
лые, медные шпингалеты блестят, двери все тоже по 
бслилу наведены лаком, пол крашеный и по нем во 
все стороны дорожки настелены. А посередине комна¬ 
ты большой стол, на столе чищеный медный самовар 
и там за самоваром сам Прохор Семеныч сидит, в кра¬ 
сной рубахе, на красном жилет черный с зеленым от¬ 
ливом, борода расчесана волосок к волоску, на голове 
пробор и от масла блестит. 

Поклонился Григорий Иванович. 

— Кто ты такой?—спрашивает Прохор Семеныч,— 
откуда и по какому делу пожаловал? 

Не узнал. А когда Григорий Иванович напомнил 
ему, как охотились с Мерилизом, встал, обрадовался 
бог знает как, стал угощать чаем, вином, закусками 
разными. Три дня так жили за столом: ели, пили, ду¬ 
шевно разговаривали, и все три дня Григорий Ива¬ 
нович о главном своем деле спросить нс смел. В конце 
третьего дня на расставанья изрядно выпили, и тут 
наконец Григорий Иванович осмелился и спросил, 
сколько дал ему Мерилиз. Сразу Прохор Семенович 
в лице потемнел и говорит: 

— Григорий Иванович, не обижайся, душевно го¬ 
ворю тебе, оставайся у меня, живи хоть месяц, хоть 
два и приезжай ко мне во всякое время, днем и ночью, 
во всякий час будет стол для тебя накрыт, а об этом 
не спрашивай, с этим я умру и никому не скажу: это 
моя тайна. 



Ко майширока кочка 

Во время этого рассказа народ из чайной подвалил, 
слушали стоя и потом сами готовы были рассказы¬ 
вать без конца о старых похороненных временах бар¬ 
ской охоты. Но у меня была своя тема о таинственной 
Клавдофорс, и я завел речь об этом. Долго меня нс 
понимали, но когда я показал руками, какая она, Ла- 
хин Алексей Гаврилыч встрепенулся: 

— Так это шары? 

И так начал о них рассказывать. 

— В городе есть син-дн-кат, что это такое? 

Я спросил: 

— Какой же именно синдикат? 

— А я почем знаю. Читал своими глазами вывеску: 
син-ди-кат..И еще я читал: — аз-вин. 

— Это значит: азербайджанское вино. 

— Так вот, в городе есть енн-ди-кат и аз-вин, и вес 
двадцать четыре удовольствия. А у нас в Заболот¬ 
ском озере только шары и кряквы. Нет, мало :ім в 
городе удовольствий, подавайте крякв и шары. Одна¬ 
жды приехал к нам даже из-за границы немец Фи¬ 
лей.— «Покажите шары!» Мы взялись проводить.— 
-Не надо провожать, я сам». Мы говорим: ч< Само м у 
невозможно». А он: «Филей все может, Филею все 
возможно-. Засучил рукава и показал на руках булки. 
Мы дали ему лодку. На озере известно — сто островов 
и разных плесов. Мы велели ему править на Комаи- 
дпрову кочку. 

— Что это за Командирова кочка? — спросил я. 

И рассказ о путешествии немца Филея перешел 

на Командирову кочку, о том, что за сутки до разре¬ 
шения охоты какой-то Пашка и Петька приходят в 
трактир и сговариваются. После того Пашка берет 
ружье, садится в лодку и отправляется делать шала¬ 
шик на этой самой кочке. В ночь под первое августа 
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Петька везет командира, в темноте подплывает к коч¬ 
ке. Петька говорит командиру: — «На вашей кочке, 
товарищ, кто-то уселся». — Поговори с ним, — отве¬ 
чает командир. — «Уступи, товарищ!» — просит Петь¬ 
ка.— «Как же мне уступить,— отвечает Пашка из 
шалаша,— я тут целые сутки сижу».— «Да мы не 
задаром».— «Л что дадите?» Дают цену. Пашка мол¬ 
чит. — «Ну-ка ?» — «Неподходяще!» Потом ладят. 
Командир садится на кочку. Пашка и Петька едут на 
свои хорошие места, много бьют крякв и везут коман¬ 
диру добивать их серебряной дробью. 

Левушкина тоня 

— Благодарю, Александр Гаврилмч! — сказал я,— 
извини, что перебил, теперь продолжай о шарах, как 
немец Филей поехал один и вероятно нс уладил на Ко- 
мандирову кочку. 

— Ну да, ему надо было направо, а он круто взял 
влево и попал на Левушкину тоню. 

— Это что такое? 

Тут Алексей Михалыч взял слово, у него давно че¬ 
сался язык. 

— Об этом правильно только я могу рассказать. 

И Лахин с почтением слово о Левушкиной тоне 

предоставил Алексею Михалычу. 

— Название просто вышло,—сказал Алексей Ми¬ 
халыч, — ехал он на лодке уток стрелять, а рыбаки 
тут невод вытянули и полнехонький. За то и назвали 
это место Левушкина тоня. Одно время каким он мне 
был приятелем, водой нс разольешь! И вот на грех 
случись, позавидовали мне недруги, вроде как бы за 
буржуя сочли и увезли у меня со двора будто бы на 
гробы двадцать семь полувершковых девятиаршинных 
тесин. Приезжает ко мне Левушка на охоту. Я тут и 
говорю им:—«Вы знаете, кто у меня, подавайте на- 
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зад!» Только свистнули. После того Коля приезжает. 
Я опять к ним: «Знаете у меня кто?»—«Знаем, — го¬ 
ворят,— сейчас вернем». Привозят ко мне тес и сва¬ 
ливают. А я кочевряжусь: — «Положите на место и 
ярусом». Сложили. Приходит зима. По первой пороше 
катит ко мне Левушка зайцев гонять. Понравилась 
ему моя собака. Продай и продай! Что с него взять, 
много по советскому времени никак нельзя, а из ува¬ 
жения.*.. что в нем, какое уважение, если его знаме¬ 
нитое имя не могло мне даже тесу вернуть.— «Нет, 
говорю, продам я вам собаку, а сам с чем останусь?» 
Вскоре после него является Коля и тоже: «Продай!» 
Ну, я, конечно, не посмел отказать, он юрист и чело¬ 
век полезный. Через две недели установилась санная 
дорога и показались волчьи следы. Привадил я их, 
прикормил—-и в Москву. Докладываю своему юристу 
о волках. Обрадовался. «Ах,— говорит,— чуть не за¬ 
был: Левушка сказал, когда ты приедешь, так непре¬ 
менно, чтобы к нему». Вспомнил я о собаке, и сердце у 
меня опало. — «Нельзя ли, — говорю, — не ходить?» 
«Никак нельзя». Являюсь. Рад он мне, об охоте гово¬ 
рит и виду не показывает. А потом вдруг: — «Ты за¬ 
чем Коле собаку продал?» Молчу. — «Значит он те¬ 
бе милей?» Взяло меня за сердце, что я-то не хозяин 
что ли своей собаке, кому захочу, тому и продам. Вот 
я на его слова и го«ворю:— «А ежели и милей?» — 
«Милей? — говорит, — значит, все между нами конче¬ 
но». Тут я встал и говорю: — «Воля ваша, и я на тебе 
не повис!» 

Плес Ленинъ 

Ревниво следил за рассказом соперника Лахин и 
только он кончил, сказал: 

— Это что! Вот я расскажу. Было это около еврей¬ 
ского праздника «кучки». У меня в садке припасены 
живые караси, потому что евреи за карасей около этого 



праздника цену дают непомерную: сколько спросишь, 
столько дают. Так собираюсь я в Москву, и как раз 
тут является человек и говорит:— «К тебе завтра 
охотники приедут, ты с ними поаккуратней: между ни¬ 
ми Ильич». Правда, на другой день приезжает Ильич. 
Я открыто говорю: — «У меня караси, мне в Москву 
надо, а сын может . Ильич посмотрел на Саньку стро¬ 
го, поморщился и говорит: — < Молод!» — «Пускай — 
говорю — молод, а другому довериться нс могу, мо¬ 
лод, а надежен и по утиному делу спец . 

— Теперь пусть сам он расскажет, как возил Иль¬ 
ича. Санька! 

Из чайной пришел молодой человек и прямо ска¬ 
зал: 

— Мне рассказывать нечего, а врать я не умею. Се¬ 
ли мы в лодку и поехали бороздой, я веслом пропихи¬ 
ваюсь, он сидит на носу и молчит. 

— Сколько времени ехали бороздой? 

— С полчаса крутились, потому что заросла она, и 
человек важный, боишься, как бы не замочить. 

— Полчаса бороздой ехали, неужели он ничего не 
сказал, не спросил? 

— Ничего, мне самому неловко. Выехали на озеро, 
солнце вдруг осветило воду, и показались на дне ша¬ 
ры, лежат один к одному. Все дивятся нашим шарам, 
дай, думаю, скажу: — «Вот какая диковинка у нас в 
озере!» Глянул на него и не посмел. 

— А сам он шары не заметил? 

— Ничего я не знаю. Сидит на носу и молчит. При¬ 
ехали к плесу. Шалаш приготовлен. Сел он в шалаш 
Я сказал: —«Владимир Ильич, я тут же неподалече 
буду, если что нужно, крикните, а поутру я сам при¬ 
еду за вами». 

— А он что? 

— Ничего! Я отъехал на соседний плес. На вечер¬ 
ней заре вся утка стороной прошла. Ленин ни разу не 

74 



выстрелил. На утренней ни одна не присела на плес. 
Когда солнце поднялось, я подъезжаю к нему и гово¬ 
рю:— «Вот диво-то! Ни одна не присела?» Он ни¬ 
чего не сказал. Сел в лодку, и мы приехали. Вот и 
все. 

— Послушай, Саня, — сказал я,—теперь за Лени¬ 
ным, где что он сказал, каждое слово записывается, 
вспомни получше, может быть что-нибудь и сказал, 
хотя бы самое обыкновенное? 

— А что ему говорить с Санькой? — вмешался 
отец. — Ильич правильно молчал. Было у нас и дру¬ 
гое. Один старичок взял его за рукав, потянул к се¬ 
бе: — «Мне с тобой, Ильич, поговорить надо». И увел 
его к бревнам. Сели они с ним на бревна и подряд ча¬ 
са два без умолку, то один, то другой. Этот старик 
Ильичу тогда все пересказал. 

Филеи 

Случилось самое обыкновенное, что постоянно бы¬ 
вает, когда соберутся вместе много охотников и друг 
перед другом начнут рассказывать разные разности: 
основная мысль, из-за чего все началось, бывает поте¬ 
ряна. Ни многочисленные слушатели, ни рассказчики 
не помнили, что весь сыр-бор загорелся из-за того, что 
немец Филей, надеясь на свои крепкие мускулы, взду¬ 
мал по Заболотскому озеру ехать за шарами без про¬ 
водника и не уладил на Командирову кочку. 

Я напомнил об этом, и Александр Гаврильгч с боль¬ 
шой радостью закончил этот рассказ. Филей, переез¬ 
жая с плеса на плес, совсем запутался. А солнце меж¬ 
ду тем поднялось, разогрело воздух, и слепни целой 
тучей и с великой яростью набросились на Филея. Не¬ 
мец до того испугался этих огромных мух, что бросил 
лодку и вплавь с плеса на плес добрался до поймы го¬ 
лый, и, когда с версту шел поймой, слепни его добили: 
пришел, как в морсу. Нашли его лодку, привезли оде- 



жду. Понемному отжил н просит: — «Покажите мне 
русскую печь!» Показали, он подивился и срисовал. 
Еще просит: — «Покажите мне русскую баню». При¬ 
вели его к бане. Срисовал он баню.— «Теперь,— 
говорит — запрягите лошадь, я поеду». — «А как же 
шары? — спрашивают его, — можно поехать». «Нет — 
говорит — не хочу, мухи там очень большие». 


9 

ОБНАЖЕНИЕ ПРИЕМА 

На этом месте моя работа по восстановлению пере¬ 
житого на Дубне в поисках раскрытия очень волную¬ 
щего меня смысла существования реликта ледниковом 
эпохи, этой редчайшей, необыкновенной Клавдофоры, 
внезапно оборвалась: меня вызвали для заключения 
договора на второе издание собрания моих книг. Я 
воспользовался случаем, собрал крупнейших писате¬ 
лей и прочитал им всю «Журавлиную родину», главу за 
главой, от юбилея Максима Горького и до плеса Ле¬ 
нина. Чтение заняло почти три часа, но слушали ме¬ 
ня очень внимательно. Мне очень хорошо читалось, и 
я уже начал было про себя понимать это внимание в 
пользу моей работы, как вдруг что-то случилось в то 
время, когда я от глав, посвященных самоисследова- 
нию в творчестве, перешел к движению своей экспе¬ 
диции для исследования края Дубны, а шарообразная, 
изумрудно-зеленая Клавдофора напомнила всем книгу 
сказочного моего путешествия по северу за колобком. 
Начиная с главы Константиновская .доли- 
н а, читать мне стало не только легко, а волшебно 
приятно, как будто после езды на недурной, впрочем, 
телеге с железным ходом и по неплохому шоссе я сел 
в мягкую кабину аэроплана и полетел. В этот только 
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момент я понял, что вниманием к тем длинным, пред¬ 
шествующим действию главам я обязан был исключи¬ 
тельно культурности писательского общества. Червя¬ 
чок сомнения гложет теперь меня и относительно успе¬ 
ха второй части: показалось, конечно, гораздо лучше, 
чем есть, потому что внезапное облегчение чтения всем 
напомнило близость всегда отличного ужина нашего 
хозяина, тоже, как Заболотское озеро свою Клавдо- 
фору, сохранившего в реликтовом порядке все очаро¬ 
вание ирстодушного и щедрого древнерусского госте¬ 
приимства. 

Когда чтение кончилось, милая женщина, соединив¬ 
шая чудесным образом в себе даровитого поэта, забот¬ 
ливую мать и отличную хозяйку, пригласила нас в 
столовую. Некоторое время все молчали о моей ра¬ 
боте, но когда голод и жажда были утолены вполне 
достаточно, один очень опытный литератор, большой 
мастер, решился высказать первую мысль о моей ра¬ 
боте. Он сказал: 

— Это обнажение приема. 

Я был поражен, уязвлен. Моим побуждением в ра¬ 
боте были непорядки в творчестве родной страны, же¬ 
стокая обида за обвинение в жречестве и заговоре мол¬ 
чания, мною руководил отличный задор превратить 
свою защитительную речь в художественное произве¬ 
дение. И после всей трудной работы, оказывается, я 
своим произведением только иллюстрировал моду фор¬ 
мального метода. Я был так наивен, что сказал фор¬ 
малисту: 

— Честное слово, я нс читал Шкловского и работал 
своими собственными приемами. 

Очень умело, скрывая даже на бритом лице тончай¬ 
шую улыбку, формалист мне ответил: 

— Честного слова нет у художника, вернее оно есть, 
но тоже, как прием. И чего вы волнуетесь, у вас выш¬ 
ло очень недурно: после оживленных и современных 
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рассуждений о творчестве, обрыв в Константиновскую 
долину с этим озером и Клавдофорой, в гущу народа, 
в трактир, вышел прямо блестящим. Несомненно эго 
удалось благодаря только обнажению приема. Лет 
пять тому назад я сам пробовал использовать этот 
превосходный прием в одной своей повести... 

Пришло время и мне подумать о своих усах, чтобы 
не очень дрогнули от улыбки: настолько все-таки я 
понимал формальный метод, чтобы его раскрытие при¬ 
емов ценить за невозможность после того их исполь¬ 
зовать, за стимул к исканию своего совершенно нового 
приема. 

После формалиста сказал блестящий драматург, 
благодаря своему большому натуральному таланту ве¬ 
роятно никогда и не думавший о каких-то прие¬ 
мах. 

— Я признаю твою вещь очень хорошей, но только 
с тех страниц, когда забыл я об ужине, а все эти рас¬ 
суждения о творчестве... это не искусство. 

Тогда выступили друзья в защиту меня. Один при¬ 
вел в пример «Бесы» Достоевского, где вначале то¬ 
же идут многие скучные страницы. Зато как захваты¬ 
вает чтение после них! И сколько всего талантливого, 
блестящего можно отдать за эти человеческие стра¬ 
ницы! 

— Ведь только тут вначале, — говорил он, — ав¬ 
тору есть время пожить, как человеку, потом он не¬ 
минуемо должен исчезнуть в своем авторстве. 

В заключение один добрый приятель, стараясь при¬ 
мирить тех и других, сказал мне: 

— Тебе надо весь груз геой как-нибудь переслоить. 

Потом, уже очень подобревшие от еды и вина, все 
стали удивляться моему изображению быта, и сам 
формалист тоже обласкал меня такими словами: 

— Я теперь понял, прием родился бессознательно, и 
этим вы отличаетесь от тех, кто пользуется им, как 
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рецептом. Вероятно, и я потому не дописал свою по¬ 
весть. Вы не со Шкловским в родстве, а с Тиком, ав¬ 
тором комедии «Кот в сапогах-. В этой комедии 
обнажение приема проведено во всем блеске, у вас 
немного неуклюже, по-русски... 

— Я тоже думаю, — сказал Вячеслав Шишков,— 
вам надо переслоить густоту. 

10 

ЖУРАВЛИНАЯ РАДОСТЬ 

На горох нет собственности в русском народе и да¬ 
же в посевной молитве своей старинный крестьянин 
просит у бога урожая на всех, в том числе и на долю 
воров. Часто указывают тоже на яблоки, но это не¬ 
верно: воровство яблок пришло от оскудения. Мне 
однажды довелось быть в одном селе, где у каждого 
крестьянина был хороший яблочный сад, не было там 
воровства совершенно так же, как и в Германии. А с 
другой стороны, помнится, в последние трудные го¬ 
ды великой войны мне один приятель писал из Бер¬ 
лина, что у него на чердаке украли белье и что, если 
скоро не кончится война, воровство в Германии пойдет 
такое же, как и в России. В среднем у нас и раньше 
было, и теперь продолжается без больших перемен 
прочная собственность на предметы среднего достатка, 
.1 лишняя против всех вещь держится у хозяина его 
внешней силой, но не внутренним убеждением сограж¬ 
дан. У меня эта вещь — лодка «Ботик», описанная 
мной в книге «Родники Берендея». Зимой на лошадях 
я перевез ее из Переяславля на Дубну и с тех пор 
нет мне .покоя. Оно и понятно: на большом Пере- 
славском озере моя долбленая лодка кажется малень¬ 
ким челноком, здесь же лодки такие, что и одному на¬ 
до очень осторожно сидеть, и моя лодка, способная 


79 



ьсзти до восьми человек, всем завидна. Зато вот она и 
не живет у меня. Приходишь к месту, говорят: рыба¬ 
ки взяли. Это не обидно, подождешь возвращения ры¬ 
баков и возьмешь контрибуцию рыбой. Явится экскур¬ 
сия, опять успокоишь себя полезностью дела. Даже 
озорник, даже пьяненький выехал и наслаждается соб¬ 
ственным пением в тростниках: «конница Буденного»— 
все я терпел, все было хороню. Но случилось, прихо¬ 
жу, нет лодки. — Кто взял? — женотдел. Без спро¬ 
са взял женотдел мою лодку! Грубым людям все я 
прощал, но грубости от женщин не вынес, какой-то 
древний инстинкт борьбы проснулся во мне, и я запер 
эту лодку в сарае у попа в Константинове. 

К этому попу в Константиново теперь я и команди¬ 
ровал человека, сам оставаясь в трактире у Ремизова. 
В ь ю н о к—такое было деревенское прозвище по¬ 
сланного — скоро явился с длинным зеленым веслом 
в руке, босой, в мокрых штанах, но в хорошем пид¬ 
жаке. Еще более странным казалось, что седеющая 
голова его была острижена бобриком и оттого очень 
загорелое лицо его напоминало мне не то голову како- 
гс-то знакомого боевого генерала, не то галерного ра¬ 
ба на картине Иванова. Мы не дошли еще до лодки, 
как этот лукавый Вьюн стал пробовать на свой оселок 
мое политическое расположение мыслей. Надоедливый, 
неискренний зуд наскучил мне. А когда он заговорил 
о религии в Цюм смысле, что не дают вовсе богу мо¬ 
литься, я резко оборвал его: 

— Кто может запретить молиться богу про себя, 
причем тут большевики? 

Вьюн переменился в одно мгновенье. 

— А я разве против советской власти? 

Я повторил его слова и спросил: 

— Как же иначе понять? 

Вьюн думал очень немного и ответил: 

— Конечно, скрывать нечего, я борюсь против вла- 



сти, но я же за нее и стою. Вы что на это ска¬ 
жете? 

Возражать было трудно. Мы сели в лодку. Взяв ру¬ 
левое весло, я сказал: 

— Ну, с богом! 

Вьюн очень обрадовался и принял мое с богом 
к сведению. 

— Вот пустяки какие,—сказал я, — это просто по¬ 
говорка. 

— Нет, не просто,— покачал Вьюн головой,— это 
вода. 

— Что? 

— Так: в крещенье воду мы всегда освящаем, вот 
отчего все на воде и поминают бога. Тут охотился 
один коммунист, все на свете отвергал, а когда 
в ло>;у садился, непременно бывало скажет, как вы: 
«Ну, с богом, Вьюнок!» 

Мы поехали низкими берегами Константиновской до¬ 
лины, исстари знаменитой у охотников своими бекаса¬ 
ми. В иных местах говорят: «тут можно пройти толь¬ 
ко в болотных сапогах», здесь же я слышал не раз: 
«в сапогах тут никак не пройти», и это значит, что итти 
надо голому. Набежала тучка, дождь смешал в Дуб¬ 
не воду, а в стороне зеленых болот опустился конеіі 
яркой радуги, осветил подробно деревенское стадо. В 
свете конца радуги было видно, как неопытный, веро¬ 
ятно нездешшгй, вздумал итти в болотных сапогах ко¬ 
ровьим растопом, вмазался в растоп, беспомощно пере¬ 
водил дух, а двадцатипудовые туши коров возле него 
своими тонкими ногами очень легко прокалывали бо¬ 
лотную замазку. Но особенно хорошо было отлично¬ 
му коню, на котором без седла ехал мальчик; своими 
стальными ногами, как шилом, конь легко, свободно 
прокалывал замазку, шел почти грациозно. 7 оже и де¬ 
вушка, высоко задрав юбку, подобно животным, не 
стесняясь, успешно пересекала болото. Все под яркой 
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радугой было красиво, и даже человека застрявшего 
не очень было жалко: сам виноват, зачем по такой 
теплыни шел в сапогах. 

Продвигаясь вперед по Дубне, я перекидывал с хол¬ 
ма на холм свою радугу, стараясь в личности Ал¬ 
патова найти примиряющий момент многовековой ра¬ 
боты ледника над землей и всемирной цивилизации над 
примитивными народами. В моих глазах при этом по¬ 
стоянно является под радугой голова моего лодочника, 
очень похожая, я теперь убедился, не на боевого ге¬ 
нерала, а на галерного раба. Какое разделение! Я не 
могу ему доверить ни одного моего внутреннего дви¬ 
жения, потому что лукавый и злой он все переврет и 
предаст меня. Это природный хищник. Когда озеро 
спустят, он мечтает не о Золотой луговине, а что кара¬ 
си ему достанутся. Ему перепадает от инженеров за 
разборку плотин. И если хоть немного пообсохнет воз¬ 
ле его дома, а других зальет водой, он будет стоять 
за спуск озера. К себе в книжечку я записываю: 

«Вьюн делает Алпатову массу гадостей, представ¬ 
ляя его себе обыкновенным барином или интеллиген¬ 
том, но Алпатов все его шаги предусматривает и 
заставляет отлично работать». 

Была очень короткая встреча с открытой долиной 
под радугой. Скоро мы въехали в дикий болотный лес. 
Часто ольха, обвитая хмелем, совсем закрывала нам 
путь, на плесах лодка визжала по телорезу, топила 
множество цветущих кувшинок. Берега были жидкие. 
С трудом мы устроились на сплетении обнаженных 
корней и, задыхаясь в дыму костра, спасались так всю 
ночь от комаров. После долгой борьбы все-таки на 
какой-нибудь час удалось мне заснуть. Вот наконец-то 
спит мой разум и вместе с ним воля. Но сердце рабо¬ 
тает и ночью без отдыха, создает сновидения. Не ве¬ 
рю толкователям снов. В этих извилистых тропинках 
своего сердца только я один сам для себя что-то по- 
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нимаю, никого не могу взять с собой на прогулку и 
никому об этом не могу сказать, потому что спит мой 
разум, нет слов. Только в момент, когда разум просы¬ 
пается и разбирается в материалах всю ночь отдельно 
работавшего сердца, можно воспользоваться этим и 
что-то дорогое для всех понять в этой заутренней 
дружбе разума, воли и сердца. Не отсюда ли взялась 
у люден мысль о предустановленной гармонии? Не 
тут ли и мне искать согласования ледниковой работы 
с цивилизацией, объединяемых творческой личностью 
Алпатова? В этот предрассветный час клочки снови¬ 
дений расстилаются туманами и потом все из себя пе¬ 
реставляется в мир и оттуда обратно в себя, и так яс¬ 
но по ощущению озноба постепенно на рассвете мир 
является, как тело мое, и все свое тело, как дом восхо¬ 
дящего солнца. 

Все думают, будто рассветает белея на востоке, но 
это неверно: белеет значительно позднее того, как во¬ 
сток стал отделяться от всего неба. Начинает немного 
рыжеть, как бывает в дороге темной ночью, заметишь 
рыженькое и станешь спрашивать, не в той ли стороне 
электрический город. Рыжее электрическое небо, по¬ 
стоянно висящее над городом, происходит от слабо¬ 
сти искусственного света, потому и на востоке в пред¬ 
рассветный час небо, освещенное самыми отдаленны¬ 
ми солнечными лучами, сначала рыжеет. Но в лесу от 
этого перемены нет никакой, там все еще это утро счи¬ 
тается за глухую полночь. А самому очень занятно 
думать, что понял рассвет раньше всех птиц и зве¬ 
рей. 

Я приставил ладони к ушам, как делают охотники, 
расслушивая отдаленную начальную песнь глухаря, и 
разобрал трепетание листиков. А везде была тишина. 
По моему примеру Вьюн тоже приставил ладони. 

— Слышишь? 
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— Слышу,—тихо сказал он, — где-то осина тре¬ 
пещется. 

Вдруг пикнула та самая птичка, по которой весной 
охотники узнают приближение глухариного часа: вес¬ 
ной она поет, теперь только пикнула. Трепет осины 
был слышен без напряжения слуха и рыжее пятно на 
востоке стало быстро белеть. Померкли звезды. Ночь 
разделась. Показалась и наша осина. Все одежды ски¬ 
нула ночь, в себе стало знобить, в мире ложилась ро¬ 
са. Тогда утро взялось нас всех одевать в голубое и 
красное. Крикнул первый журавль на первом гнез¬ 
де, и ему ответил журавль на втором, потом на тре¬ 
тьем. 

Я сосчитал, насколько только хватал мой слух, гне¬ 
зда всех журавлей на их родине по Дубне и, когда 
солнце показалось, они кричали все вместе. 


11 

ЗАМОШЬЕ 

Встреча с хозяином тростников произошла у нас на 
одной заводи, такрй тихой, что когда лодка коснулась 
береговой травы, этот шум побежал от одной тростин¬ 
ки к другой, как волна, и встревожил хозяина трост¬ 
ников. Верней всего он подумал на лисицу, оставил 
гнездо на островиике, раздвинул тростники и выгля¬ 
нул. В это время мы были от него всего в десяти ша¬ 
гах. Батюшки мои, как растерялся хозяин тростников, 
встретив лицом к лицу хозяина всей земли, как оторо¬ 
пел, смялся, побежал неудачно между водой и тростни¬ 
ками, чуть там не запутался крылом и когда наконец- 
то справился, поднялся над плесом, то все-таки и в 
воздухе у него оставалось что-то вроде смущения: «вот 
так попал!» 



С этого плеса по быстрину мы вошли в узкую боро¬ 
зду, канал, сделанный в болоте людьми. Продвигаясь 
бороздой, мы пересекли узкий, такой заросший оль¬ 
хою проток, что сверху никак бы не догадаться о воде, 
а между тем было это основное русло самой Дубны! 
Встретив Дубну, мы все-таки продолжали ехать бороз¬ 
дой и скоро попали на возделанный остров среди пой¬ 
менных зарослей. На этом небольшом, вероятно тоже 
ледникового происхождения острове расположилась 
деревня Замошье. Рассказывают, будто когда-то здесь 
поселился лесной сторож, размножился, и так стала 
здесь деревня. Человек по человеку, полоса за поло¬ 
сой, пришли к самому краю, к зыбучему болоту над 
глубиной, ни хлеба взять, ни скотину пустить. Земли¬ 
то конечно нарезали, да где: за болотами! Но люди 
все-таки приладились. Изрезали пойму бороздами, по 
этим каналам стали плавать: человек едет на лодке, 
а скотина за ним терпеливо плывет, постегивая слепней 
своим благодатным хвостом. Теперь, хоть не насквозь, 
как везде, хоть нс проехать по дороге, но въехать в 
Замошье можно на лошади. Гать эта сделана отлично, 
с мостиками, с прочной насыпью, прямая на версту, как 
стрела: инженер делал. 

Я тут не один раз бывал на утиных охотах, на этих 
плесах возле Замошья у меня явился впервые задор 
создать Алпатова таким, чтобы его инженерное циви¬ 
лизаторское дело являлось естественным продолжени¬ 
ем начатого без нашего ведения творчества самой при¬ 
роды. Как трудно передать эти неясные тени чьих-то 
вероятно отчетливых мыслей. Бывало, сидишь в чел¬ 
ноке на плесе где-нибудь под кустом, из воды торчит 
телорез, на воде лежат белые бальные лилии, над го¬ 
ловой сабли тростников и их черные шишки вроде сна¬ 
рядов, утята посвистывают, чего, чего нет! и вот при¬ 
ходит в голову как бы воспоминание с догадкой, что 
все это было в себе, что все это я сам раскинулся и 



вижу себя в своем происхождении. Придет ли такое 
чувство на Кузнецком мосту, а между тем случалось 
в тот же самый день с плеса показываться на Кузнец¬ 
ком, и тогда мне лица толпы являлись, как реликты по¬ 
стоянного творчества человека и среди них, как в тро¬ 
стниках, я узнавал свое лучшее в его происхождении, 
отчего возникал к чужим людям интерес и, пожалуй, 
отчасти любовь. Алпатов должен выразить собой мое 
возможное лучшее. Но как это сделать, если я только 
словесник, а у него деловое преображение мира? За¬ 
детый в себе в своей словесной самости, я мыслен¬ 
но возвращаюсь в Замошье и там открываю неиссяка¬ 
емый родник удивительных слов и в них понимаю 
дремлющие планы великого действия; так болотный 
торф, с виду грязь, хранит в себе солнечную энергию, 
способную множество лет приводить в движение жизнь 
большого города. 

Последний раз, помню, приплыл я сюда протоками 
на челноке, чтобы гатью пройти в Замошье и посмо¬ 
треть эту новую дорогу, о которой на все лады гово¬ 
рили в этом крае. Вез меня известный охотник Мак¬ 
сим Трунов, человек по-моему прямо возвышенный, 
всегда восторженный, честный на редкость и нс бед¬ 
няк. Крайне удивительно, как мог сохранить натуру 
свою человек так недалеко от Москвы, но здесь это¬ 
му, когда говоришь, никто не удивляется: — «Бездет¬ 
ный, — говорят, — эко диво кормить себя да жену, 
так-то мы бы все хорошими были».—Вот этот дядя 
Максим в мой последний приезд презабавно рассказы¬ 
вал мне, как он спас спекулянта. Было это, когда гати 
и в помине не было, а торговля уже началась и по 
миллиону пллтили за одного карася. Приехал рыбный 
спекулянт и просил свезти его к рыбакам в Заболот- 
ское озеро. Случись как раз тут щучий бой. Дядя Мак¬ 
сим поехал на бой, а спекулянта отправил на челноке 
с девочкой племянницей. И только выбрался дядя Мак- 



сим своим протоком на плес, с соседнего плеса слышит 
кричит его девочка, будто спекулянт ее режет, благим 
матом кричит: «помогите!» Трунов знал один скорый 
узенький быстрик, веслом пропихался и мигом прие¬ 
хал на место. Видит он тут над водой две головы дер¬ 
жатся, девочкина и спекулянтова, оба руками за оль¬ 
ховые ветки схватились и оба орут. И правда, как не 
кричать, челнок утонул и им деться некуда, берег ху¬ 
же воды, жидкая грязь и под грязью опять глубина. 
Поплыл Трунов скорей спасать девочку, а спекулянт 
хвать рукой за край и в челнок сразу хлынула вода. 
Но во-время дядя Максим успел дать веслом по руке 
и занесть над головой спекулянта: «Пока девочку не 
спасу, терпи, тронешься, дам по лысине веслом и не 
воскреснешь». Посадил девочку, с большим трудом по¬ 
грузил спекулянта, весь он посинел. 

— Какая природа у них, — сказал дядя Максим: — 
лежал в челноке чуркой, в избу ввели под руки, пото¬ 
му в весенней ледяной воде человек окочурился. Сел 
он на лавку, |голову опустил и слабым голосом про® 
сит: 

— Дайте веревочки. 

— Что за диво, — подумал, — может быть он это 
со страху просит «веревочки». 

— Водочки — спрашиваю — хочешь? 

— Нет,— говорит, — я водки вовсе не пью, пожа¬ 
луйста, дайте мне поскорее веревочки. 

Принесла ему жена какой-то обрывок. 

— Мало, — говорит, — дайте мне побольше тонкой 
бечевы. 

Принесли ему бечевы. Просит гвоздиков. 

— Ну, — думаю, — конечно рехнулся: вешаться хо¬ 
чет. А жена все-таки дала ему гвоздиков. Тут вдруг 
он и ожил, да как забегает, как забегает по всей избе, 
с гвоздика на гвоздик проводит веревочки. Напослед 
вынимает из всех карманов мокрые пачки и ну раз- 



вешиватъ по веревочкам, тысячи, миллионы, миллиар¬ 
ды; весело стало в избе: везде синенькие, краснень¬ 
кие, зелененькие бумажки и он все бегает, дует и 
сушит, дует и сушит. 

В Замошьи все знают, как Трунов спасал спеку¬ 
лянта, и много всего другого расскажут. Я целый ко¬ 
роб таких рассказов собрал в последний приезд, по¬ 
шел новой гатью очень богатый и тут из-под своего 
словесного богатства особенным каким-то глазом уви¬ 
дел я длинную гать, шел по ней целую версту и думал 
о счастьи. Какое, правда, это было событие, когда 
впервые открылась дорога и скот нс поплыл, а пошел 
весь вместе, женщины выбрались из домов ссе до од¬ 
ной, как в других деревнях, при этом случае были с 
хворостинами, кричали, как и везде, спорили, скот 
ревел. Какой это был праздник в Замошьи, какие свет¬ 
лые лица были у женщин, как радостно ревел скот! 
Много столетий тому назад у других людей начались 
дороги шоссейные, потом пошли дороги железные, на 
реках загудели пароходы, в воздухе показались аэро¬ 
планы. Банкиры, летая по воздуху, по беспроволочному 
телеграфу давали сигналы и делали распоряжения в 
свои конторы. Так много стало всего, что способность 
удивляться покинула мир и радости от полетов было 
так мало: в кабинах так сильно качает. Наконец, чтобы 
скоротать скучный полет, стали по радио вызывать 
световые изображения знакомых и близких людей. В 
это время цивилизация достигла Замошья, граждане 
получили гать и вот как ей обрадовались, вот как за¬ 
ревела скотина! 



СТАРАЯ ДУБНА 


На заре моего сознания в русском обществе циви¬ 
лизацию представляли себе не по Шпенглеру, а 
шли от Глеба Успенского и его знаменитой керо¬ 
синовой лампы. Лампа — цивилизация, а что у Шпен¬ 
глера называется культурой, то понималось в поэ¬ 
зии утраченного лучинного быта. Моя жизнь, как 
мне кажется, вышла исключительно счастливой в том 
отношении, что ответ на загадки и шарады не откла¬ 
дывался, как в журналах до следующего номера, а 
тут же, в этом самом номере моей жизни, приводились 
ответы, с наградами и без наград за верные решения, 
с наказаниями за неверные, не розгами, как нам гро¬ 
зились, а прямо бамбуковыми палками, о каких и не 
снилось нашим наставникам. Так на заре сознания 
усвоил я себе восхищение перед лучинным бытом и 
ненависть к штампованной керосиновой лампе. Эти 
чувства были неверны, я понес за них наказание: при¬ 
шла такая жизнь — вовсе исчез керосин. Простому на¬ 
роду хоть бы что: в один миг народ вспомнил и мно¬ 
говековые навыки, явилась лучина и с нею лучинные 
песни. В деревенской школе при лучине я занимался 
с учениками и у меня беспрерывно болела голова нс 
от копоти, а от вдыхания тех неприятных газов, кото¬ 
рые выходят из нагретого места лучины перед тем 
моментом, когда огонь его схватит. Бывало, простая 
фитюлька, почти лампадный по силе света керо¬ 
синовый огонек, сравнительно с лучиной признавался 
за счастье, бывало, достанешь в городе бутылку керо¬ 
сина, тащишь ее пешком вместе с пайком овса и, 
представляя себе впереди уют за книгой, освещенной 
фитюлькой, прославляешь керосин. Запах керосина, 
когда-то один из самых неприятных, стал самым хоро- 



шим, с ним стало связываться здоровье и свет. И это 
не один керосин. Кумач, кожа, дрова, махорка, зажи¬ 
галки с какими-то австрийскими камушками, нитки, 
всякое вещество, необходимое в жизни, будучи в пре¬ 
дельно малых количествах, вступило с нами в самую 
интимную личную связь и через то как бы перестало 
быть отдельно от нас в предметах цивилизации, вроде 
того, как сейчас для меня аэроплан летает по сво¬ 
им неведомым мне делам — предмет цивилизации, но 
если бы я мог бы сесть на свой аэроплан и полететь 
куда мне только захочется, то в личном моем отноше¬ 
нии исчез бы аэроплан, как типичная вещь современ¬ 
ной цивилизации, и стал бы одним из добрых духов 
культуры, помогающим мне создавать эту книгу: я 
бы то-и-дело шнырял на нем в Москву, в библио¬ 
теки за справками. 

Есть в этих предельных испытаниях чувство един¬ 
ства того, что мы привыкли разделять на живот и на 
душу, или материю и дух. Я это чувство берегу в себе 
как смысл всего пережитого, но иногда кажется, что 
все я это надумал себе в возмещение своего унижения. 
Часто в пути приходят вопросы, решение которых в 
ту или другую сторону так обидно зависит от ничтож¬ 
ных, переменных до крайности величин повседневно¬ 
сти. А бывает, от столкновения противоположных 
решений просто бессмысленно начинаешь глядеть пе¬ 
ред собой: что-то непременно в таких случаях проис¬ 
ходит вне меня занятное, я вникаю, увлекаюсы и со¬ 
вершенно незаметно для себя те оставленные вопросы 
должно быть как-то входят в события внешней жиз¬ 
ни, а то совпадения бывают столь поразительные, что 
для объяснения их пришлось бы обращаться к необхо¬ 
димости признания чуда. Но, бывает, вопрос опустит¬ 
ся куда-то в себя, и лет через десять находишь его 
в себе, как совершенно ребяческий. Так было со мной 
на этом острове, заселенном потомками лесного сто- 



рожа: что-то близкое почудилось мне тут на диком 
острове почти под Москвой и куда-то осело... 

Непривычный глаз даже и не заметит выход с этого 
острова, таким странным покажется, что рожь, спу¬ 
скаясь с холма все ниже и ниже, переменяется на хво¬ 
щи и осоку, а болотно-травяной покров сменяется 
густыми кустарниками возле них, как будто без при¬ 
знаков воды лежат челноки. Это И с а д ы, старинное 
название пристани. Лодки спускаются в небольшую 
лужу, продвигаются с силой по траве, вводят в кусты 
и там что-то есть,, какая-то очень капризная полоска 
воды. 

Довольно тяжелую мою лодку не легко было стро¬ 
нуть. Мы только взялись было за корму, к нам по¬ 
дошел и приветливо поклонился среднего роста моло¬ 
дой человек с портфелем в руке. Лицо его было чисто 
крестьянское, заветренное, нехоленое, неправильное, 
как можжевельник, но глаза некрестьянские и не совсем 
городские, это были особенные глаза с двойным све¬ 
том. У больших дипломатов и тонко образованных по¬ 
литиков необходимость скрывать от всех государствен¬ 
ную тайну стала второй натурой, выработалась слож¬ 
ная внешность обращения, часто очаровательного для 
непосвященных в дело людей. У нынешнцх диплома¬ 
тов и политиков из простого народа это выражается 
на лицах особенным откровенным двойным светом в 
глазах. Неизвестный молодой человек отрекомендо¬ 
вался мне секретарем ячейки. Я назвал свое имя. — 
«Знаю» — сказал он и попросил у меня разрешения 
поехать вместе на лодке: ему тоже давно хочется по¬ 
смотреть на работу экскаватора. 

Всякому охотнику наверно на всем свете не очень 
приятны глаза с, двойным светом, но портфель стран¬ 
ным образом возбудил во мне чувство большой симпа¬ 
тии: это был совершенно затрепанный, рыженький не 
от краски портфель, а от ветров и дождей и такой ху- 
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денький: по-моему, там не Могло быть ни одной бумаж¬ 
ки. Верней всего мне эта жалость к портфелю и пе¬ 
решла от гоголевской шинели по литературной тради¬ 
ции. Но и всякий нелитератор мог пожалеть, не легко 
было, судя по затрепанному портфелю, обладателю его 
работать в этих болотных местах. 

— Почему вы с портфелем? —спросил я. 

Секретарь ответил: 

— Иду с пленума. 

Он сел на лавочке против меня и, выломив себе 
большой кол, стал подпираться о болотные кочки и по¬ 
могать Вьюну в продвижении лодки. 

Как ни худ был портфель, но кругозор секретаря 
был неизмеримо велик в сравнении с кругозором Вью¬ 
на и всех местных людей. Мы могли объясняться с 
ним даже цифрами, выяснить себе, что весь водосбор 
потопленного края приблизительно равняется ста двад¬ 
цати тысячам десятин и вместе догадываться о том 
великом дне, когда экскаватор прорежет новое русло, 
сложит новые берега магистрали, население покроет 
болота сетью боковых осушительных канав и мертвая 
болотная вода убежит по веселой Волге в далекое Кас¬ 
пийское море. 

— Экскаватор, это самый лучший агитатор совет¬ 
ской власти, — говорил мне секретарь. 

Я же говорил о далеких днях геологической истории, 
когда еще в этом краю могли расти лавры, перешел 
к часам ее, когда надвинулся ледник, все уничтожил, 
все перерыл, перехолмил, стал отступать и опять по¬ 
теплело— один час благодати! и опять все замерзло, 
и опять — еще час! ледник отступил и началась по¬ 
следняя секунда в жизни земли:' наша человеческая 
культура. 

— Только одна секунда в сравнении со всей жизнью 
земли! — сказал я. 

Двойной свет у секретаря мало-по-малу исчез: он 



учился, понимая, что попал счастливо в общество ка¬ 
кого-то великого спеца. Но Вьюн, словно за живое 
задетый, вдруг воскликнул с откровенной злобой в 
зеленых глазах: 

— Не может быть, не верю! 

— Это не мои слова, — сказал я, — сотни, тысячи 
ученых работали, десятки тысяч книг об этом напеча¬ 
таны на всех языках. 

— Ну что ж! — воскликнул Вьюн,—я и в радио 
не верю. 

Секретарь стал терпеливо рассказывать ему о ра¬ 
дио, доказывать, приводить множество примеров, ког¬ 
да неверящие мужички нарочно вызывались в Москву 
и оттуда по радио разговаривали со своими односель¬ 
чанами. 

Но мне во время этого длинного и не совсем яс¬ 
ного объяснения стало показываться, что секретарь 
уже стал позабывать тот мир, из которого сам только 
что выбрался. Мог ли Вьюн серьезно отрицать под¬ 
линность радиопередачи, если сто раз бывал в Москве 
с живыми карасями и на всех площадях слышал гром¬ 
коговорители. Усмехаясь, слушал он объяснения и 
после, когда секретарь приутомился, подлил масла в 
огонь: 

— Радио радием, а я и в воздух не верю! 

— Воздух,— спросил я,— которым мы дышим? 

— Нет,— ответил Вьюн,— что дышим воздухом — 
этому верю, а что он состой т... 

— Состоит из кислорода, азота и паров воды? 

— Вот, вот! — обрадовался Вьюн:—я верю, что 
мы дышим, и не верю, что состоит. Не верю тоже в 
секунду. 

— Какую? 

— А вот что вы сейчас говорили: человеческая 
жизнь — только секунда. 

Вьюн для меня совершенно понятно издевался над 
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ученым секретарем, но широкий человек, занятый 
большими вопросами человеческой общественности, не 
догадывался о насмешке злого человека. Все выхо¬ 
дило легко и занятно, веселыми въехали мы наконец 
по быстрому течению протока на широкий простор Гри- 
бановской' Дубны. Я опишу эту прелесть нс скоро, 
когда машина сложит новые прямые берега магистра¬ 
ли. Нет! Кто знает? Быть может от этого болото лишь 
немного осохист и вместо нынешней полезной густой 
осоки вырастут лишь редкие несъедобные, бесполез¬ 
ные хвощи, население будет недовольно, быть может 
даже взбунтуется, когда его заставят рыть осушитель¬ 
ные канавы, и мое воспоминание прелести Старой Дуб¬ 
ны подольет только масла в огонь лени и невежества. 
Хватило бы только веку! Я дождусь того времени, 
когда не один на всю страну, старенький, амортизован- 
ный пловучий экскаватор, а тысячи их поведут побед¬ 
ное наступление, как некогда паровоз и пароход по¬ 
вели наступление в прежней Америке. И когда все 
будет осушено, я напишу воспоминание о прелести 
Грибановской Дубны, чтобы люди, тоскуя об утрачен¬ 
ном, воскрешая его творчеством, стали создавать но¬ 
вый прекраснейший мир. Теперь об этом писать невоз¬ 
можно. Неверящий Вьюн зелеными насмешливыми 
глазками глядит на меня. Я должен защищать и ры¬ 
женький портфель секретаря, и старенький, амортизо- 
ванный, единственный на всю страну пловучий экскава¬ 
тор. 

Берега Грибановской Дубны ушли от нас не так да¬ 
леко, чтобы мы остались с одною водой. Можно было 
различать под сенью нависших непроходимых зарос¬ 
лей широкие заводи, покрытые водяными лилиями, и 
белоснежными и золотыми. В заводях был настоящий 
бал цветов. Среди них я мог узнавать не только боль¬ 
ших птиц, но маленькие головки утят, цапля стояла, 
как бывало директриса женской гимназии на нашем 
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детском балу. И все это в отражениях на тихой воде 
доходило почти до меня. Хороши были тоже под нами 
в глубине Дубны небеса. Любуясь про себя, я пред¬ 
ставлял, что мы летим на аэроплане выше небес, и со¬ 
чинял письмо другу без имени, как будто я с аэропла¬ 
на пищу. 

— Какая красота! — сказал секретарь. 

В это время одна из красивейших наших птиц, ши¬ 
рокохвостый касач перелетел Дубну с берега на берег, 
из леса в лес. 

— Вот тетерев! — сказал я секретарю в ответ на 
его «красота». 

Он очень обрадовался. 

— Так вот он какой! 

Улыбаясь, секретарь сказал: 

— А они тут порядочные. 

Вьюн равнодушно ответил: 

— Тетерева везде одинаковые. 

Я указал секретарю: — «Вот кулик!» — эта птица 
совершенно как детская игрушка вечно качается. По¬ 
том указал на птицу с голубыми крыльями: — «Вот 
сойка!» Хороша была, как всегда, цапля. Одна боль¬ 
шая щука прошла внизу, подводной лодкой, а малень¬ 
кий щуренок, вероятно спасаясь от нее, а может быть 
сам в погоне за какой-то добычей, выпрыгнул в воздух 
и угодил прямо $ лодку к нам. Секретарь был, как 
маленький восхищенный ребенок, коренной деревен¬ 
ский человек как будто впервые встречался с природой 
и непрерывно о всем восхищенно говорил: — «Кра¬ 
сота !» 

Мне это было не в первый раз: деревенские, кроме 
рыбаков и охотников, в этих формах проявлений поэ¬ 
тической силы вокруг себя не видят природы. Так и 
я сам, застигнутый врасплох, ни за что не скажу, ка¬ 
кие в моей комнате цветы на обоях. Так московские 
люди не видят джунглей в московском полесьи. От 
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родины, от привычного* надо уйти, чтобы видеть ее. 
И может быть потому я и почувствовал с первого 
взгляда симпатию к рыженькому портфельчику: он от¬ 
рывал секретаря от деревни и теперь заставлял всему 
удивляться. 


13 

НОВАЯ ДУБИЛ 

Старший механик не Алпатовского, а действительно 
работающего на Дубне экскаватора Михаил Парфе- 
ныч Пафнутьев не умеет кривить душой, его пальцы 
с карандашом нервно дрожали, но ответы давал мне 
он только правдивые. А между тем кому бы, как не 
ему, похвастаться перед сотрудником газеты? Это он 
с мандатом Ленина во время гражданской войны при 
переменных правительствах почти что выкрал машину 
на Дальнем Востоке и с Амура огромную тяжесть до¬ 
ставил сюда на Дубну. Ленин так рассчитывал, что 
в Центрально-промышленной области найдется 
достаточно подготовленных культурных сил для на¬ 
чала индустриализации и сюда, как там на Дальнем 
Востоке и ни была бы полезна машина, она должна 
быть непременно доставлена. Вот Михаил Парфеныч 
и доставил машину. 

Я с тревогой спросил: 

— У нас много теперь таких машин? 

Он с дрожанием пальцев ответил: 

— Единственная. 

—: Машина верно потрепана? 

— Амортизована. 

Я смешался, но он объяснил, что это ничего не зна¬ 
чит: все части теперь уже новые и, если одна сломает¬ 
ся, на ее место становится другая. Есть другая и на¬ 
стоящая опасность: если утонет. 



— Вытащат, — сказал я. 

— А как из торфа вытащить? 

И пальцы его задрожали. 

Правда, как вытащить? И на всякий случай запом¬ 
нил это себе, и потому что — кто знает? — Алпатов 
может попасть в такое положение, что ему придется 
расстаться со своею мечтой открыть людям Золотую 
луговину и в таком случае он может утопить экска¬ 
ватор. Так я через Михаила Парфеныча вошел в ин¬ 
тимно тревожную творческую, а не рекламную сторону 
дела. Но когда мы с последнего заколдованного плеса 
старой Дубны, ничего не видя впереди, через густей¬ 
шие непролазные заросли, услыхали совсем близко 
свисток экскаватора, радость наша не давала места 
никакому раздумью. Мы поспешили, налегли, продви¬ 
нулись и встретили перед собой плотину. После не¬ 
большого замешательства мы нашли удобное место и 
волоком перетащили мой ботик через плотину. Тут мы 
сразу увидели новые берега и это большое деятельное 
существо — экскаватор, вечно гремящий своими це¬ 
пями. Над кустами плотно сросшейся черной ольхи, 
укрывающей аршинные кочки, была занесена огромная 
железная рука с маленьким ведром, которого вес, одна¬ 
ко, как оказалось, был сто пудов. Железная рука нак¬ 
лонилась к воде, погрузила в пучину ведро, достала, 
понесла в сторону. Там, где вода переходила в доволь¬ 
но жидкий болотный берег, рука остановилась, дно 
вывалилось из* ведра, на старый болотный берег свали¬ 
лась небольшая кучка торфа, а дно снова захлопну¬ 
лось. Снова рука погрузилась в воду и к первой 
маленькой кучке прибавила еще столько же. Через 
шесть таких поворотов железной руки) на наших глазах 
прибавилось нового черного берега на одной стороне, 
потом рука перекинулась на другую сторону и, погру¬ 
зившись в пучину шесть раз, и на той стороне сделала 
такой же кусочек нового берега. 
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7 Журавлиная родила 



Нас устроили в моторную лодку. В сопровождении 
молодого инженера мы помчались в новых черных, 
прямых, как стрела, берегах. Есть своя красота в этих 
прямых каналах, везде это красиво. Но в культурных 
местах можно задуматься о происхождении такой кра¬ 
соты, потому что в природе прямого пет ничего. Здесь 
же после Старой Дубны некогда было задумываться, 
прямая линия преобразующей человеческой воли есте¬ 
ственно присоединялась к делу природы и завершала 
его. Прямая линия магистрали сложилась из множест¬ 
ва маленьких линий, пересекающих петли Старой Дуб¬ 
ны. Мы постоянно встречали эти отрезки старины, по¬ 
сылающие последние капли в русло повой реки. Там 
была картина полного разрушения старого мира. Оль¬ 
ховые заросли, когда-то задумчиво склоненные над 
утиными плесами в цветах, теперь с обнаженными 
корнями висели, некоторые просто валялись. Дно пле¬ 
сов обнажилось, на нем лежали желтеющие, как позд¬ 
ней осенью, тростники, камыши и разные болотные 
травы, все это когда-то задорно напряженное войско 
с острыми штыками и саблями. Я никогда не утомля¬ 
юсь дивиться на старых речках белым кувшинкам, ни¬ 
какой лотос для меня не может сравниться с этим 
волшебной белизны простым и необычайно торжест¬ 
венным цветком; слова любви, обращенные к полевым 
лилиям, я про себя переиначиваю: взгляните на ли¬ 
лии водяные... И нигде я не видал такого множества 
этих лилий, как на Дубне. Теперь на мертвых осох- 
ших плесах подводные части этих растений толщиной 
в руку, свернувшись, как кишки большого животного, 
иногда желтого, синеватого, а то и фиолетового цвета, 
сиротея, лежали в гнили. От этих обрезов старицы, по¬ 
висших над водою новой углубленной реки, пахло ио¬ 
дом, как на морских берегах. Увлеченный быстрым 
движением на моторной лодке по прямому каналу, я 
хотя и все замечал, но не очень скорбел о погибаю- 


98 



щих джунглях московского полесья, потому что слиш¬ 
ком близка была жизнь крестьян на острове в За- 
мошьи, обрадованных чрезмерно каким-то обыкновен¬ 
ным мостом, соединяющим скотину с лугами. Я верил, 
что ни одна лилия нс погибла вовсе, а непременно во¬ 
скреснет в творчестве будущего обрадованного чело¬ 
века. 

Мы остановились у нового берега посмотреть на 
одну деревушку, где влияние магистрали уже сказа¬ 
лось на раньше очень топких лугах. Впереди нас по 
трудной дороге тихо двигался воз с каким-то укрытым 
рогожей добром. Не замочив даже ног в болоте, мы 
обошли этот воз и хозяин подводы сказал: 

— Как осохло, раньше бы вам пришлось разуваться. 

Секретарь как ребенок обрадовался. С того мо¬ 
мента, как он увидал экскаватор, я потерял в нем лю¬ 
бознательного и восхищенного слушателя по истории 
нашей планеты: то было, конечно, от нечего делать, те¬ 
перь мы были у самого дела, все это годилось ему для 
завтрашнего дня. Вместе с тем появилась и прежняя 
важная самоуверенность, надулся и в глазах опять 
стал двойной свет. 

Мы вошли в деревеньку. Собрались мужики, стали 
нам рассказывать о своем житье-бытье. Вслед за на¬ 
ми въехал и воз. Хозяин из-под рогожи вынул глиня¬ 
ного петушка и на его четырех клапанах ухитрился 
сыграть песенку, Собрались все ребята, потом пока¬ 
зались и матери, чтобы купить им по свистульке. Но 
петушки, уточки и коньки оказались непродажными, 
хозяин мог их уступать только в обмен на тряпье. Тогда 
со всех сторон потащили хлам самого ужасного вида, 
гниющую мерзость, заражающую воздух, непригодную 
ни на что даже в деревенском бедняцком хозяйстве. 
Мне казалось в окнах каждой избенки светлело, ког¬ 
да женщина выносила из нее эту дрянь. А воз все рос 
и рос. Наконец деревенский санитар очистил всю дс- 
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резню, все догрузил, покрыл рогожей, затянул воз 
веревками и тронулся в путь. После него вся мо¬ 
лодая деревня свистела на уточках, коньках и пе¬ 
тушках. 

С восхищением наблюдал я эту сцену превращения 
рухляди в детскую звонкую радость и сочинял себе 
гениальную силу, которая сумела бы так же просто 
преобразить болотную землю в культурную. Не скрою, 
сам упросил санитара уступить мне одну уточку с от¬ 
битым носиком, сам посвистел немного и сейчас эта 
прелесть невидимо где-то живет в моем доме, время от 
времени показывается и, кто первый увидит, непремен¬ 
но свистит. Но из-за этих очаровательных свистулек я 
почти ничего не слыхал из беседы секретаря с наро¬ 
дом. Помню однако некоторые дельные его слова о 
коллективах, о тракторах и будущем преображении бо¬ 
лот работой экскаватора. 

Мужики, однако, до того привыкли к речам заезжих 
ораторов о будущем счастьи, что плохо слушали и до¬ 
вольно дельные слова секретаря и тоже, как и я, сле¬ 
дили глазами за работой женщин по очистке жилищ от 
тряпья и забавой детей. Но когда секретарь сказал: 

— Видите, лужок и сейчас немного осох! 

Мужики ответили: 

— Не маленько, а вовсе порядочно, благодарим вас. 

— Благодарите советскую власть, — отвечал секре¬ 
тарь,— мне же вам, вижу, нечего и рассказывать, 
экскаватор самый лучший агитатор советской власти. 

Он был прав; я подумал: «Пустить бы их сто пло- 
вучих и сухопутных, мужики бы закричали осанну пра¬ 
вительству». Но как только осанна явилась, мне и 
стало наплывать в душе счастье, вдруг все представи¬ 
лось и с другой стороны: теперь мужики встречают 
экскаватор, как доброго барина, который им задаром 
что-то делает, и дружат с ним, пока барин ни к чему 
не обязывает. Что скажут они, когда экскаватор, про- 
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рыв магистраль, потребует от населения больших лич¬ 
ных жертв по дальнейшему осушению? 

На обратном пути, немного отстав, я решил поде¬ 
литься своими тревожными догадками с молодым ин¬ 
женером, только что окончившим Тимирязевскую ака¬ 
демию. И опять, как у старшего механика, Михаила 
Парфеныча, встретил я родственное чувство творче¬ 
ской тревоги за дело. Эти реки за тысячи лет своей 
жизни бездумно нащупывали свой извилистый путь. 
Они как будто вид только делают, что подчиняются 
лучшему прямому пути, сделанному рукой человека. 
Стоит на короткое время их предоставить самим себе, 
как они возвратятся в старое русло, а магистраль 
заплывет. Экскаватор, осушая болота на несколько 
саженей от берега, отличный агитатор только при го¬ 
товности всего населения дружно взяться за работу 
осушения. Но если оставить осушенные берега, то воз¬ 
можно угаснет даже полезная осока и появятся редкие 
ненужные хвощи. Что же делать, как заразить населе¬ 
ние одушевляющей творческой работой? С этим воп¬ 
росом мы подошли к секретарю, горячо продолжав¬ 
шему агитацию среди провожающих нас мужиков. 

— Как сделать, — спросил я, — как начать, чтобы 
работа экскаватора не являлась населению милостью 
барина, а только возбудителем личного творчества 
каждого крестьянина? 

— Нужен коллектив, — отвечал секретарь. 

Мужики загамели. Они уже видели примеры коммун, 

составленных из беднейшего населения. Секретарь 
объяснил характер военного коммунизма. Теперь будут 
действовать только убеждением. 

Мы садились в лодку под шум мотора; я, как все¬ 
гда в таких случаях, подавленный общими местами ре¬ 
чей агитатора и лукавой неискренностью мужиков, на¬ 
мекнул секретарю, что в новой пропаганде коллективов 
больше надо считаться с квалификацией личностей, 
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составляющих коллектив, притом не надо бы упускать 
из виду, что всякая живая личность на земле должна 
пройти быть может иллюзорный, но вполне естествен¬ 
ный путь личного благополучия... 

— Бросьте, — сказал секретарь. 

— Нельзя бросать, надо разрешить. 

— Это разрешится как-нибудь техническим путем. 

У меня было много чего для возражения этому иног¬ 
да распространенному машинному фетишизму. Зна¬ 
чительная доля оптимизма по-моему именно и па¬ 
разитировала на этом машинном фетишизме: трактор 
к нам приедет, трактор нас рассудит... Я подбирал 
слова для возражения. В это время какой-то крестья¬ 
нин с косой в руке садился в долбленую лодку, чтобы 
переправиться на ту сторону, где было известное топ¬ 
кое Калабурднно болото. Может быть его раньше и 
нс косили, а вот теперь туда едет мужик с косой. Не 
техническим ли путем произошло такое достижение? 
Секретарь обратил внимание на этого человека и спро¬ 
сил, зачем он едет в такое глухое болото с косой. Объ¬ 
яснение крестьянина было, что корова его не наедает¬ 
ся в поле и ему приходится в вечеру подкашивать 
травы. 

— А прошлый год там не косили? —спросил секре¬ 
тарь. 

— Прошлый год,— ответил косец, — я бы там 
утонул. 

Секретарь, весь просияв, ответил мне: 

— Вот видите... 

А косец продолжал: 

— Сами наверно помните, какой год был водливый, 
у нас там телега потонула и лошадь. 

— Это прошлый год, — сказал я, — а позапрош¬ 
лый? 

— Раньше ничего, там постоянно косили. 

Секретарь немного смутился. Вьюн, прикурнувший 



во время нашего похода в деревню в носу лодки, очнул¬ 
ся и вдруг заявил: 

— Не верю! 

В присутствии мужиков мне не хотелось иметь со¬ 
юзником своим против секретаря Вьюна. Смеясь, ска¬ 
зал я: 

— В воздух нс веришь? 

— Нет, — ответил он, — у вас разговор был о ма¬ 
шине. 

— Так ты в машину не веришь; она у тебя твоей 
веры не спрашивает. 

— Нет, я верю в машину, только не верю, что тех¬ 
ническим п у т с м. 

Мои опасения были верными, в темном плуте я по¬ 
лучал себе союзника. 

— Товарищ прав, — сказал я строго, — научно тех¬ 
ническим путем при народе, организованном в коллек¬ 
тив, можно всю землю преобразить. 

— Это что землю, пустяк!—сказал Вьюн: — по- 
пробуйте-ка техническим путем душу преобразить. 

— Ничего нет удивительного, — сказал я, настра¬ 
ивая себя на мужицкое понимание, — в голодное вре¬ 
мя, бывало, мужик сало привезет из деревни, проме¬ 
няешь ему чего-нибудь, подкормишь душку салом, она 
и повеселеет. 

Всем мужикам слова мои очень понравились, и, ка¬ 
залось, Вьюну ответить мне было нечего. Но как раз 
тут из деревни долетел до нас отдаленный крик пету¬ 
ха. Вьюн обратил на это внимание и сказал: 

— Пускай душку салом, а вот попробуйте-ка тех¬ 
ническим путем заставить кричать петуха по советско¬ 
му времени. 

Мы все посмеялись, конечно, и поехали вверх по 
Дубне к Заболотскому озеру. 
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КЛЛВДОФОРА 

В потопленный край по Дубне со всех сторон до сих 
пер собираются вешние воды и постоянные речки ча¬ 
сто бегут не на помощь течению основной реки, а под¬ 
пирают его, река разливается и этот постоянный раз¬ 
лив, поймо, с годами становится зыбучим болотом, ино¬ 
гда верст на семь отделяющим человеческое жилье от 
реки. Один из притоков Дубны, Сулоть, совсем даже 
не спешит продвигаться болотными, мало доступны¬ 
ми человеку лесами, часто совсем приостанавливается, 
как бы задумывается, и там, где задумалась Сулоть, 
потом явилось озеро — одно, другое, третье... Так мно¬ 
го этих маленьких озер, что их стали называть просто 
плесами, и только один, последний, огромный, вися¬ 
щий над самой Дубной, называется озером Забо¬ 
лотским, где живет драгоценный реликт ледниковой 
эпохи, Клавдофора. 

Очень трудно углублять торфяное дно Дубны, пе¬ 
ресекать прямой магистралью все ее капризные пет¬ 
ли, но ничего не стоит бросить в Дубну всю систему 
озер по Сулоти с Заболотским прежде всех, с ее Клав- 
дофорой, и, кто знает? может быть и еще более цен¬ 
ными для науки существами. Тяжело мне было думать, 
въезжая в Заболотское озеро, что через какой-нибудь 
месяц чья-то техническая причуда обратит этот ред¬ 
чайший памятник природы в десятиверстный непрохо¬ 
димый ковш грязи. \ 

Мы подъехали к болотистому берегу с кустами чер¬ 
ной ольхи. Вьюн сказал: 

— Вот тут шары, поглядите. 

Сняв шляпу, я заградил ею солнце, сделал тень на 
воде и увидел на этом теневом месте через прозрач¬ 
ную воду какие-то ядра на дне: совершенно, как ста- 
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ринные ядра от пушек, они лежали одно к одному, 
множество с одной стороны лодки, с другой тоже, лод¬ 
ки тихонечко двигалась и ядра не переставали. Было 
не глубоко, всего какой-нибудь метр. Вьюн опустил 
туда руку и вынул засверкавшее на солнце круглое 
зеленое удивительное сердце земли... 

В восторге я закричал: 

— Вот настоящий клад! 

— Сам думал, — ответил Вьюн, выжимая воду из 
водоросли. 

Привычной рукой сделав это. он положил шар на 
дно, нагнулся за другим, опять выжал, повторяя при 
каждом доставании и выжимании: 

— Ну, разве не диво, сам думал клад, сам думал... 

Однажды пришла ему необыкновенная мысль о кра¬ 
соте, что нет ничего в красоте, а за многое красивое 
денег больше дают, чем за полезное. От всех, кто 
только ни приезжал смотреть на Клавдофору, всегда 
неизмено он слышал: «красиво, как это красиво!» Итак 
вздумалось ему набрать побольше шаров и поехать ими 
в Москву торговать. 

Он стал с корзиной на Кузнецком, угол Петровки. 
Сразу окружили его разные люди и все в один голос: 

— Едят? 

— Нет,— ответил он,— это не для еды. 

— А для чего же? 

— Для красоты. 

Одни подивились, покачали головой и ушли. Дру 
гие приходят. 

— Едят? 

— Похлебка выходит отличная. 

— Почем? 

— Двугривенный. 

Показалось недорого. Стали бойко покупать. И 
вдруг городовой. 

— Покажи права! 



— На это права не берут: эту вещь не едят, не ва¬ 
рят, не жарят, она только на удивление, красота и 
больше ничего. 

Взял городовой один шар, посмотрел, повертел, по¬ 
мял, ковырнул пальцем, пожевал, сплюнул. 

— Правда, — говорит, — вещь эта для государства 
бесполезная и налога за нее не возьмешь. Тоже вещь 
эта несъедобная, себе взять незачем и тебе дать в мор¬ 
ду нельзя: вещь мягкая. А все-таки лучше ты с ней 
уходи. 

Вьюн перешел на ту сторону улицы. Собрался на¬ 
род, и опять этот самый городовой: — «Я тебе честью 
говорил!» Взял корзину, шары выбросил, а публика 
враз все расхватала. 

Со стороны одного островка на озере дунул на меня 
ласковый ветерок и напомнил мне что-то близкое, 
почти родное, но я не знал, что это ветер напомнил, 
повернул лицо в другую сторону и забыл. Осталась 
досада, как после забытого сна, тогда я опять повер¬ 
нулся в сторону ветра, сразу вспомнил Санчо из Дон 
Кихота и все мое путешествие за Клавдофорой пред¬ 
ставилось, как донкихотское. Этот рассказ о попытке 
торговать красотой на Кузнецком ничем не отличался 
от многих таких рассказов слуги Панчо своему госпо¬ 
дину. Мне оставалось только пообещать Вьюну губер¬ 
наторство. 

— Вот погоди только, — сказал я Вьюну, — эта 
Клавдофора живет только в двух местах земного шара: 
где-то в северном озере Германии и у нас в Заболотьи, 
но наша дороже, наша более южная. Может быть, я 
напишу о ней, прочитают в Америке, какой-нибудь 
богач отвалит денег и за шары и за уток... 

— Все равно, — сказал Вьюн, — деньги нам не до¬ 
станутся, утки государственные. 

— А приписные угодья зачем, — сказал я, — пусть 
ваш кружок охотников припишет себе Заболотских уток 
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и будет хозяйничать. В Финляндии на озерах одни¬ 
ми лососями деревни живут... 

Я увлекся чрезмерно, совсем забывая, что наши Пан¬ 
чи еще раз в десять хитрее испанских. Помню только 
внимательный жуткий взгляд его и теперь понимаю: 
он торговал карасями в Москве и теперь днем и ночью 
видел и ждал, когда обнажится дно и он сразу увезет 
в Москву всех карасей. Еще он готовил швырок для 
экскаватора, ему хорошо платили за разборку плотин. 
Вьюн слушал меня и прицеливался, я же слушал сам 
себя и тоже прицеливался. Когда мы приехали в За- 
болотье, я устроился на уголку стола с самоваром. 

— Погоди, — сказал я Вьюну, — может быть у нас 
выйдет скорей, чем мы думали. 

И начал писать. Во мне проснулся публицист, кото¬ 
рый верит в слова, как в силу физическую, и сча¬ 
стье свое находит в действии. Во мне есть эта удаль, 
но я постоянно себя сдерживаю из-за чего-то, как мне 
кажется, высшего. Но пришла такая минута, я забыл 
про Алпатова и того отдаленного друга, кому пишу 
свой роман. Конечно я писал с хитрецой, прославляя 
дело мелиораторов, но я спрашивал, известно ли что- 
нибудь о спуске озера ученым, которым вверено дело 
охраны памятников природы. В этой фразе и был мой 
прицел публициста, потому что не мог же я не дога¬ 
даться, что ученые тут проморгали, а инженеры их 
обошли. 

Это была маленькая, строк в сто двадцать статейка, 
помещенная потом в верхнем углу третьей страницы 
«Известий» под заглавием «СІаисІорЬога Ьаиіегі», 
в скобках под этим было: к делу охраны Памятников 
природы. Как романист, сколько раз я потом хватал 
себя за голову, — зачем я так сделал, зачем расстроил 
спокойное собирание материалов в этом краю и тем 
может быть погубил свой роман, превратив его в по¬ 
весть о том, как я хотел написать роман и почему он 
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у меня не удался. Но как публицист и охотник, я гор¬ 
жусь своим метким прицелом и той наивной просто¬ 
той, с которой я указывал пальцем ученому: «погля¬ 
ди, мол, дяденька, у тебя какую-то штуку стащили, не 
годится ли она для науки». Среди человеческого ма¬ 
териала в газете сразу бросалась в глаза статья о под¬ 
водном растении. Меня до сих пор иногда спрашивают 
милые барышни: — «Вы летом в газетах защищали 
какой-то цветок, скажите, какой он...» 

...Сейчас, когда я это пишу, лютая зима на дворе. 
Вчера был мой любимый Солнцеворот, праздник, ко¬ 
торым у меня начинается весна света. Приехали ко 
мне из Москвы гости, и я занимал их своими рассказа¬ 
ми о летних скитаниях на Дубне. Мне верили, как верят 
писателю: в том смысле верили, что если я и при¬ 
врал что, так оно и полагается в известных границах. 
Когда же рассказ я свой закончил и принес друзьям 
на тарелке зеленый, совершенно бархатный шар в 
детскую голову, то был один разочарованный голос: 

— Я так и знал, выдумал. 

Я показал Клавдофору. 

— Наверно сам из чего-нибудь сделал. 

К счастью, из гостей моих не было ни одного нату¬ 
ралиста, которые кдпаются во внутренностях приро¬ 
ды так много, что с лица понимать и удивляться разу¬ 
чились. Поэты и художники, узнав, что я не шучу и 
такое диво существует в природе, стали сначала допы¬ 
тываться у меня, как дети, что там внутри у нее, а 
потом схватились каждый со своей какой-то думой и 
долго молчали... 

— Неправда ли, — сказал один, — тайна почему- 
то представляется круглой? 

Возможно, никто так из нас не представлял себе тай¬ 
ну, и в один миг поэт нам свое навязал, но так нам 
всем представилось, что тайна непременно должна 
быть круглой. Мифологи и филологи стали доиски- 



ваться значения слова Клавдофора и у них выходило 
это слово от сіаисіо — замыкаю и (его—ношу: но¬ 
сительница тайного или просто клад. 

Мне это так помогало занимать гостей своими рас¬ 
сказами, что зеленый клад Заболотского озера пере¬ 
ходил из рук в руки. Все они читали мою «Кащееву 
цепь», все слушали с большим вниманием об Алпатове, 
и это сочувственное внимание много родило во мне раз¬ 
ных приемов для описания Клавдофоры, как сердца 
Земли. Обыкновенный мой охотничий восторг, трепе г 
всего существа на заре при восходе солнца среди роси¬ 
стых трав и цветов, перекличка журавлей, священное 
упрямство токующего тетерева и что кроншнеп кричит 
по-итальянски... как это передать? Все это непереда¬ 
ваемое, что при себе остается круглой зеленой нерас¬ 
крываемой тайной творчества, буду я называть Клав- 
дофорой. Но и крик журавля, если я буду отмечать 
какими-нибудь словами и это итальянское кроншнепа— 
Ѵиѵ! -> и нарушающий тишину ночи при первом рас¬ 
свете трепет осины я буду только потому отмечать, 
что они выражают единую для всех круглую зеленую 
Клавдофору: в ней пусть и будет сердце Земли, со¬ 
храняющее лучистую энергию солнца, тайну всеобщего 
творчества жизни. Хорошо еще в Клавдофоре, что в 
ней открыта игра, лежащая в основании творчества. 
Все поручаемые человеку вещи на земле носят такой 
коварно противоречивый характер, как будто творец 
создавал их, просто играя, исключительно ради своего 
удовольствия, но в момент передачи их смазал долгом, 
как дегтем, отчего вся жизнь для человека на земле по¬ 
лучилась: «в поте лица своего добывай хлеб». Но 
Клавдофора как была игрушкой, так и осталась... А 
еще мне приходило в голову, почему бы не написать 
мне свой роман, как пишут публицисты свои статьи, 
кого-то ими спасают, кого-то защищают, хотя по этим 
статьям до того непонятно правду сказал публицист 
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или наврал, что для разбора наряжают от газеты це¬ 
лую специальную следственную комиссию. В настоя¬ 
щем художественном произведении не может быть 
лжи, так почему же врали спасают все, что хотят, а я 
своим правдивым романом, построенным, как публици¬ 
стическая статья, не могу спасти драгоценную жизнь 
Клавдофоры? 

Ласточка крылом задела спокойную воду. На страш¬ 
ной высоте могучие хищники летали спокойными кру¬ 
гами. Мне обыкновенная ласточка удивительней этих 
хищников под небесами, она и там может летать на 
высоте рядом с могучими и возле самой земли так 
низко, что домашние куры поднимают головы и на¬ 
стораживаются. Особенно трудно должно быть летать 
над самой водой, тут, случается, и величайшая искус¬ 
ница полета ошибается и на воде остается кружок. 
Так неужели же я лучше ласточки пролечу над самой 
землей и не задену крылом курицы и не оставлю ни 
одного кружка на воде! 

Чувствую сейчас на себе недоверчивый взгляд од¬ 
ного молодого читателя, который не столько следит за 
мной в понимании Клавдофоры, сколько старается пой¬ 
мать на словах. 

— Вы, — спросит он, — где-то сказали, что к осени 
Заболотское озеро решено было спустить и Клавдо- 
фора должна погибнуть, а роман сочиняете для защи¬ 
ты Клавдофоры зимой около Солнцеворота, разве 
осенью она не погибла? 

На эти слова отвечаю, как принято было в старин¬ 
ных романах: 

— Погибла ли Клавдофора при спуске озера или 
удалось отсрочить спуск озера и спасти драгоценный 
реликт, все это вы, читатель, узнаете из следующих 
глав. 
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МАРААОВО 

Ночная фиалка 


Нсрль проскакала над брошенным мной кусочком, 
но во время скачка над хлебом что-то почуяла. Вскоре 
умная ее голова заработала, она остановилась, заду¬ 
малась и поняла: съедобно-пахучее осталось назади. 
Тихо, непрерывно играя ноздрями, собака вернулась 
назад и сразу нашла мой кусок. Я повторил еще опыт, 
Нсрль опять проскочила, опять задумалась, но потом 
потянула в другую сторону и там нашла дрянь, есть 
которую запрещаю ей из опасности заразить ее часто 
живущими в человеке глистами. Отозвав собаку, я сел 
на пень отдохнуть. Ко мне пришел лесник, и я целый 
час выспрашивал у него о деревне, где бы много было 
дичи для натаски собак. А потом, когда мы с ним ра¬ 
зошлись, и я сказал, отпуская собаку, — «в п е р е д», 
она бросилась к тому месту, где была дрянь, и успела, 
к моему отвращению, нс только отъесть, но и облиз¬ 
нуться. Значит, пока мы с лесником битый час гово¬ 
рили, она все это время мечтала съесть то, что нам 
представляется мерзостью. Как тут было не задумы¬ 
ваться, — почему им нужно это, а мы часто с такой же 
страстью ищем аромата цветов. Кроме пчел и шмелей, 
никаких животных не наблюдал я в природе, чтобы 
кто-нибудь из них останавливался и обнюхивал цве¬ 
ты. Собаки на траве и в цветах ищут только запаха 
выделений пробежавшей около птицы или зверка. 
Мне думается, отвращение к запаху пота и других вы¬ 
делений мы получили именно от пристрастия к арома¬ 
ту цветов, но откуда у нас явилось это пристрастие? 

Девственные, трудолюбивые пчелы, имеющие дело 
вечно с цветами, ненавидят запах животного пота до 
того сильно, что на источник ненавистного запаха бро- 
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саются и погибают, вонзив в него жало. В раннем дет¬ 
стве это пчелиное чувство было у меня так сильно, что 
я и теперь пчел по себе понимаю. Я- рос в саду и к 
цветам чутье имел до того сильное, что, как собака, 
на расстоянии мог вычуивать желанный цветок, тра¬ 
винку и находить их. Раз караульщик сада, пьяный, 
сказал мне, мальчугану, что сегодня ночью он был с 
моей няней. Я тогда еще в этом ничего не понимал, но 
он показал мне одну штуку. Я смутно почуял какую- 
то мерзость, невыносимое оскорбление и со всего ма¬ 
ху огромным, почти в голову, яблоком хватил по лицу 
караульщика. Конечно, я жестоко поплатился, но зато 
на всю жизнь понял по себе, почему пчела, не щадя 
своей жизни, вонзает жало в источники животного 
пота. Конечно, возможно, что натуралист и отвергнет 
в этом случае догадку мою по себе и это очень 
хорошо, если у него есть доказательства, но если нет 
доказательств, то метод мой догадываться о жизни 
природы по себе может играть б науке роль развед¬ 
чика. Запах цветов возвращает меня к самой первой 
любви глубочайшего детства, когда половая любовь 
была невозможна. Есть, конечно, и среди цветов не¬ 
которые, возбуждающие животные страсти, но это — 
уроды и доказывают только общность происхождения 
животного и растительного мира. Может быть, и люди 
получили радость аромата цветов от каких-нибудь 
своих уродов, не способных к производящей любви? 
У жасмина вовсе порочный запах, и на мое чутье обык¬ 
новенная наша лесная ночная красавица скрывает в 
себе животную сущность, особенно под конец, когда 
исчезнут все признаки весны и начинается лето. Она 
как будто и сама знает за собой этот грех и стыдится 
пахнуть собой при солнечном свете. Но я не раз заме¬ 
чал, когда ночная красавица потеряет первую све¬ 
жесть, белый цвет ее потускнеет, становится чуть-чуть 
даже и желтоватым, то на этих последних днях своей 
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красоты она теряет свой стыд и пахнет даже на солн¬ 
це. Тогда можно сказать, что весна этого года совсем 
прошла и такой, как была, никогда не вернется. 

Я не плохо себя чувствую, когда проходит послед¬ 
няя тревога весны, страх перед этим концом оказы¬ 
вается совершенно напрасным: мне только хочется 
остановить свое беспокойное движение, устроиться где- 
нибудь прочно, не разлучаясь в то же время с приро¬ 
дой. Тогда я выбираю себе небольшую деревню в 
местности, удобной для натаски собак, и селюсь в ней. 
Иногда и очень далеко отхожу в поисках дичи, но каж¬ 
дый вечер возвращаюсь в ту же избу, ложусь в ту 
же постель, пишу больше и больше. Весенний аромат 
цветов гонял меня из стороны в сторону, он делал ме¬ 
ня бродягой. Теперь я свой навоз отдаю хозяину дво¬ 
ра вместе с его животными. Точно так же, вероятно, и 
все люди осели из необходимости сохранить свой на¬ 
воз, и земля оттого потемнела. 

Сегодня я вышел для маленькой прогулки с собакой, 
взял в руку ночную красавицу, понюхал при солнеч¬ 
ном свете. Она сильно пахла. Я сказал: — Довольно 
бродить, весна прошла» — и стал искать себе постоян¬ 
ное место для углубленного изучения своей Клавдо- 
форы. 

При всем желании никак невозможно сохранить мне 
здесь название той деревни, где в это лето я устроил 
себе оседлость. Пусть все останется, как было, но наз¬ 
вание деревни я возьму из другого уезда. Кто знает? 
Теперь столько грамотных, что книжка моя легко 
может попасть на место своего происхождения и, если 
там заметят, что я переставил два дерева или при соз¬ 
дании ячейки предвечных характеров привлек двух¬ 
трех из другого села, дело мое в этой деревне пропа¬ 
щее, непременно я в ней прослыву треплом, как бы¬ 
вает со всеми деревенскими поэтами на их родине. Я 
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взял М а р а л о в о из того уезда, где жил один чудак 
ученый, очень похож на героя Пикквикского клуба: 
по названию Соболевка он догадывался, что в этом 
уезде некогда жили соболя, по Хомякозу о хомяках, 
по Боброву о бобрах, а в Маралове по его работе вы¬ 
ходило, что некогда тут жили благородные олени, ма¬ 
ралы. Не помню, в каком это селе мы, однажды, напра¬ 
вляясь в Маралово, остановились у росстани подумать, 
по какому развилку нам ехать дальше в Маралово. На 
дощечке было написано два пути, повыше была до¬ 
рога в Голоперово, пониже непонятное мне: о в о л а- 
рам в агород, и неграмотный ямщик объяснил, что 
как раз эта нижняя надпись и означает дорогу в Ма¬ 
ралово. Конечно, подумав, я и сам бы разгадал эту 
шараду, но случилось, вместе с окружившим меня на¬ 
родом подошел автор надписи маляр, или как по 
удобству произношения в деревнях говорят м ара л: 
Тут я сразу догадался, откуда явилось Маралово, и 
автор сам объяснил мне происхождение надписи «до¬ 
рога в Маралово» с обратными буквами: оволарам в 
агород, дорога шла влево и маляру захотелось, чтобы, 
расположив буквы налево, указывать тем самым до¬ 
рогу. Изобретатель, деревенский марало, очень гор¬ 
дился своей надписью, но я не мог удержаться от смеха. 

— Здорово пишут, — сказал мне ямщик, и мы по¬ 
катили влево по буквам в Маралово. 

Теперь переношу это Маралово оттуда сюда и на¬ 
чинаю в нем устраиваться жить, учить собак и писать. 
Трудно в первое время тем, кто не живал в приболот¬ 
ных деревнях: мухи, слепни, комары, потыкушки, или 
монахи, всякий гнус. Но за множество лет я к ним 
приспособился, в жару не выхожу и то больше пото¬ 
му, что не выносит собака слепней, а комаров до неко¬ 
торой степени могу выносить. Хуже всего для меня 
— это домашние мухи, особенно к осени, когда они, 
как пчелы, начинают жалить. От домашних мух и 
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комаров жена привезла марли на окна; с хозяйской по¬ 
ловины однако так и валит мухота, но и тут мы при¬ 
способились. Берем обыкновенный большой мешок, 
сшитый конец его привешиваем за тот крючок, где 
обыкновенно висит лампа, а открытый свешивается 
над самым столом с тарелкой простокваши, густо по¬ 
сыпанной сахаром. Чтобы отверстие не сжималось, мы 
распираем его накрест палочками, и мухи, поев просто¬ 
кваши, садятся спать па внутренние, полутемные стен¬ 
ки мешка. Вечером мешок быстро перехватывается и с 
целым роем гудящих мух помещается в печь. На осво¬ 
божденный крючок .вешается лампа, и тут я пишу, а же¬ 
на тоже чем-нибудь занимается у того же стола. По¬ 
утру Папаня, хозяин наш, высыпает мешок с мерт¬ 
выми мухами ікурам, я потом снова привешиваю его 
на место лампы, а хозяйка Анисья Ефимовна затоп¬ 
ляет печь и приглашает жену мою вместе хозяйст¬ 
вовать. 

У нас с этой семьей знакомство старинное, это я 
помог Папане, по недоразумению лишенному голоса, 
восстановить свои права гражданина. Все дело было в 
том, что в Маралове люди расслоились особенно, на 
городских и коренных деревенских. Было время, когда 
самые способные приладились к городу, а в деревне 
выстроили себе отличные дома и являлись сюда толь¬ 
ко погулять в годовые праздники. Завидно было смо¬ 
треть на эти дома коренному деревенскому человеку, 
кто нс смел подняться на лучшую жизнь и оставался 
в болотах! В революцию счастливые были низвергну¬ 
ты из столицы в болото и лишились избирательных 
прав: повар имперского государственного банка, трак¬ 
тирщик, кондитер, красильщик и дамский угодник, 
скорняк, великий мастер из дохлых баранчиков делать 
дамам мерлушковые саки. Способные люди быстро оп¬ 
равились, кондитер одно время был даже предвиком. 
Но Папаня прошел тяжкую долю в мучном лабазе, был 
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робок, до крайности честен и очень слаб на вино. Мне 
пришлось его выручать, и теперь он восстановлен в 
правах гражданина. Почти как все крестьяне Москов¬ 
ской губернии, Папаня говорит на двух языках — один 
чисто деревенский, другой ломаный газетно-городской. 
Я упросил его говорить со мной чисто по-деревенски. 
Он согласился и только в исключительных случаях не 
выдерживает, хотя всегда спрашивается: 

— Разрешите сказать с точки зрения? 

Раз было, мы говорили с ним о злоупотреблениях в 
нашей кооперации. Он взволновался, не выдержал и 
спросил: 

— Разрешите... 

— Валите! — ответил я. 

И вот как он загнул с точки зрения. 

— Моральный человек в наше время вовсе запутал 
ся в паутине. 

Я спросил: 

— А что это значит моральный человек? 

— Это вы сами знаете, — ответил Николай Кар- 
пыч, — деревенский человек способен только на одно 
дело, и когда ему дают другое — он путается. Вот у вас 
собака по бекасу ходит,— умственное дело! Если она 
по бекасу идет, то можете приучить ее и по грубому 
делу — по зайцу или по волку. Так ли я говорю, можно 
птичью собаку приучить по волку ходить? 

— Пусть будет так. 

— Хорошо, пусть будет, а ведь ту собаку, которая 
на волка определена, нельзя приучить по бекасу? Вот 
так и крестьянин — это собака по волку, а торговый 
человек идет по бекасу и, значит, способен на все. 

И стал рассказывать, как мальчиком привели его к 
хозяину лабаза и он поступил туда по экзамену. 

— В лабаз по экзамену? 

— Экзамен был на обеде. Хозяин позвал нас, двух 
мальчиков, к себе на обед и смотрел, как мы едим. 
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После обеда говорит моему товарищу: — «Ступай, ты 
мне неудобен, вяло ешь». 

— Не выдержал экзамена? 

— Не сдал. А мне сказал: — «Оставайся, ты весе¬ 
ло ешь, значит на все способен, ты человек мораль¬ 
ный». 

Пятнадцать, двадцать рублей, которые оставляю я 
на охоте в семье Папани, для них большое подспорье. 
За мной ухаживают, но люди очень хорошие, все 
полагают, чтобы скрыть свой интерес. Перед самым 
отъездом, когда я расплачиваюсь. Папаня непременно 
исчезает, и деньги остаются Анисье Ефимовне. Всегда 
она отказывается от лишнего, потом и возьмет. Л 
везет меня Сережа, их сын, двадцатилетний паренек, 
дочка есть у них — девочка Шура, лет пятнадцати, 
славная, все они очень милые люди. Прощаюсь я по- 
родственному, но Папани при этом никогда не бы¬ 
вает. Мало-по-малу догадался я, отчего всегда везет 
меня Сережа и отец при расставании прячется. Па¬ 
паню нельзя одного с деньгами в город пустить. Семья 
дружно оберегает его от беды. Конечно он прячется 
из опасения, что я дам ему деньги, сын грубо ввяжет¬ 
ся, жена заплачет. 

Так было много раз, но вот случилось, в последнюю 
мою поездку я пришел к последнему моему обеду и 
не Папаня, а все другие спрятались. Он сам доставал 
из печи горшки, нес тарелки, резал хлеб. После обеда 
он запрег лошадь, оделся для поездки со мной в го¬ 
род. 

«Взбунтовался, или исправился? — думал я.—Если 
исправился и поедет со мной, то надо деньги теперь 
же отдать, чтобы избавить его от искушения в городе: 
он конечно оставит их здесь. Но что, если я отдам 
деньги, а он не исправился и лишь взбунтовался?» 

После некоторого раздумья и промедления в надеж¬ 
де, что те придут, а Папаня скроется, я наконец, день- 


777 



ги отдал. Тогда я стал смотреть в зеркало, будто мне 
надо оправиться. В зеркале мне было видно, как Папа¬ 
йя открыл ящик комода, вынул оттуда большой ко¬ 
жаный кошелек и, когда открывал кошелек и опускал 
туда мои деньги, видно было, что там еще были день¬ 
ги и довольно много, вероятно все деньги семьи. 
Потом Папаня запер комод и ключ положил на вид¬ 
ное место, чтобы домашние нашли сразу после 
отъезда. 

Я был очень рад; так это редко бывает на свете: 
Папаня, конечно, исправился. 

Надолго ли? 

Прямо с приезда в Маралово мы не посмели спро¬ 
сить об этом Анисью Ефимовну, она только сказала 
нам: 

— Папаня на мельнице. 

Это был почти что ответ для тех, кто знает деревен¬ 
скую жизнь. Нет испытания большего для пьющего 
мужика, чем поехать с рожью на мельницу. Случается, 
не только рожь сплавляют, но и лошадь уходит не¬ 
известно куда. Нам не оставалось никакого сомнения: 
если Папаня на мельнице, то, конечно, исправился. 
Вскоре же он и приехал, обрадовался мне и со мной 
возможности как-нибудь дорваться и наговориться на 
языке образованных с точки зрения. После первых 
приветствий сказал: 

— Все зло в людях от необразования. 

Анисья Ефимовна вначале ничего нс заметила, но 
когда он внезапно высказал эту мысль: «зло от необ¬ 
разованности», внимательно на него посмотрела, уве¬ 
рилась и сказала: 

— А не от пьянства у нас все зло? 

Тут надо бы помолчать, но Папаня принял обратное 
решение: скрыть свое состояние согласными с женой 
словами. Он сказал: 

— Да, конечно, и от пьянства. Надо нашему народу 
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образование дать, пьянство уничтожить и тогда будем 
жить мы все хорошо. 

Мрачным голосом и махнув рукой на пропащего, 
Анисья Ефимовна, глядя в упор мужу в глаза, сказала: 

— Да, хорошо! 

Папаня очень струсил и вздумал поправиться. 

— Ну, не скажу совсем хорошо, где нам, а средне 
будем как-нибудь жить. 

Ужасно, что деревенский ток помещается как раз 
против пятистенки Папани. Вся деревня в одноличку, 
против каждого дома через дорогу посажено дерево: 
у одних липа, у других ветла. Дворянская липа, конеч¬ 
но, у прежних патрициев, кто жил в городе, у плебеев 
ветла. Деревья кронами сошлись и эта зеленая стена, 
я так понимаю, защищает сенные сараи на той стороне 
от огненной вспышки в деревне. Иначе и понять нель¬ 
зя, потому что сараи стоят на значительном друг от 
друга расстоянии, а избы вплотную друг к другу. На¬ 
лево от нас на веревочке между деревьями висит вме¬ 
сто вечернего колокола большой пустой стакан от две¬ 
надцатидюймового снаряда, по нем председатель бьет, 
созывая сход, палочкой, и вече, собираясь, рассажива¬ 
ется на бревнах, до блеска отполированных мужицки¬ 
ми штанами. Если открыть окно, мне слышно от сло¬ 
ва до слова все, что бывает на вече. Отступя от ве¬ 
че, тоже между деревьями, как раз напротив моего окна 
небольшая часовенка с иконой святого княза Владими¬ 
ра. Раз в год в часовенке служат молебен сразу и кня¬ 
зю Владимиру и в память избавления от какого-то мо¬ 
ра в незапамятные времена, тоже в случае засухи про¬ 
сят дождя, а если дождь, молятся от потопа. В болотах 
тем хорошо, что почти никогда не бывает засухи и по¬ 
тому тут молятся больше о ведреных днях, растворении 
воздухов и умножении плодов земных. Сюда же и весь 
скот собирают и кропят святой водой. Но это бывает 
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раз в год, а каждый день вечером на лесенке и брев¬ 
нах у часовни собирается деревенский ток. 

Нюша Фуфаева в этом деле первая хороводница. В 
сиротском доме этой девице выпала доля быть стар¬ 
шей в семье, и так сложилось, что выходить замуж ста¬ 
ло невыгодно, или может быть из сиротского дома 
никто и не брал. Перешла девица, но зато берет те¬ 
перь силой своего необыкновенно резкого голоса. 
Только потемнело, в вечерней прохладе комар на ко¬ 
роткое время дал передышку, и мы решились открыть 
окно. К часовне пришла Нюша и принялась токовать. 
В ответ на ее частенькие песенки на другом конце по¬ 
слышались звуки гармоньи, и скоро все собралось воз¬ 
ле часовенки. Все ничего, пока не наскучит петь ребя¬ 
там однообразные любовные частушки. Вдруг гар¬ 
монист резко обрывает мотив, переходит на какой-то 
другой. Барышни знают, что будет, и продолжают про¬ 
тив мотива гармоньи сильнее и резче свое. Мужской 
хор сначала тихо, но очень настойчиво и уверенно вме¬ 
сте с гармоньей чего-то добивается, и мало-по-малу че¬ 
рез девичьи голоса пробивается невозможно похабная 
песня. 

Окно у нас давно закрыто, затянуто марлей, сверх 
марли на кнопках прибиты газеты. Но там снаружи 
все-таки остается надежда найти какую-нибудь ды¬ 
рочку или услышать слова. Туземцы виснут на окнах, 
слышно дыхание, шопот. Для натаски собаки мне надо 
вставать в два часа ночи, я пробую уснуть, но вдруг 
весь ток срывается с места: рев гармоньи, визжание 
девиц, ржание ребят... 

Ужасна первая ночь. Но потом я сплю отлично, или 
сам сочиняю и даю для тока смешные частушки. И я 
знаю, в этом гаме ведется один нежнейший роман. Мой 
хозяин когда-то тоже был на току и под этими самыми 
ветлами выбрал себе прекрасную женщину Анисью 
Ефимовну. И Сереже скоро тоже будет конец: нача\ 
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пснашивать единственную в доме, береженую с малых 
его дней для свадьбы роскошную вещь, городское 
пальто на лисьем меху. Анисья Ефимовна сегодня же¬ 
не моей потихоньку сказала: 

— Придется нынче женить, а то ведь и вовсе за¬ 
носит, а по нынешним временам разве сошьешь такое 
пальто! 

Во сне мне переиначивалась жизнь улицы, предста¬ 
влялось мне, будто это к Синей птице звонили: 

— Тиль-тиль-и-митиль! 

А это под ветлами, где собирается вече, и вместо 
колокола на веревочке висит стакан от снаряда к 
орудию, председатель тиликал палочкой в край ве¬ 
чевого цилиндра, созывая сход. Шел мелкий дождь, 
никому не хотелось вылезать из своей берлоги так 
рано, а председатель в рыжей верблюжьей куртке был 
настойчив как верблюд, не обращал никакого внима¬ 
ния на дождь и звонил. Мой хозяин принес самовар 
и объявил о великом событии: сход созывают по слу¬ 
чаю приезда землемера, сегодня будут нарезать ху¬ 
тора и в скором времени деревня разъедется. 

— Одно хорошо в этом, — сказал я, — что меньше 
страха будет перед пожарами, а то вы как на вулкане 
живете. 

Хозяин мой встрепенулся: слово вулкан было из 
словаря людей образованных, и если я такие слова 
употреблял, то он принимал это всегда, как разреше¬ 
ние говорить с точки зрения. 

— Потому на вулкане, — подхватил он, — что все 
мы со средним образованием. 

— Как так со средним! 

— Очень просто, нет у нас высшего образования, 
чтобы к высшему стремиться, жить друг с другом в 
ладу, нет у нас и самого низшего, чтобы как дикие зве¬ 
ри впиваться друг в друга зубами, того другого поню- 



хали в Москве и так получилось ни то, ни се: со сред¬ 
ним образованием мы и живем, как на вулкане. 

Мы сели за чай. Стало прояснивать, председатель 
звонил веселей, народ на бревнах накапливался. 

— Что вы делаете, — сказал я хозяину, — полити¬ 
ка в деревне круто повернула на коллективы, а вы рас¬ 
ходитесь на хутора. 

— Вот потому и спешим, — ответил хозяин, — что 
столичная политика круто повернула. Сами же вы хо¬ 
рошо понимаете деревенскую жизнь: земледелие не 
фабрика, у нас по звонку ничего не сработаешь. 

— Неправда, — сказал я, — в помещичьих хозяй¬ 
ствах именно по звонку и работали: утром били в чу¬ 
гунную доску, рабочие поднимались, запрягались до 
полдня, обедали, отдыхали и опять сторож бил в чу¬ 
гунную доску... Работали, города были сыты именно 
этим хлебом, от зерновых хозяйств, построенных так 
же, как фабрики. 

— Работать-то, конечно, работали, — согласился хо¬ 
зяин, — дураков работа любит. Последняя бедность, 
безысходная нужда гнала на эту работу, а мало- 
мальски самостоятельный человек на эту работу нс 
шел. Вот и мы теперь должны спасать города, выхо¬ 
дить по звонку на работу. Говорят: «богатые будете!» 
Пусть так. А я может быть к богатству-то и нс стрем¬ 
люсь. У меня сейчас на огороде есть лук, — я до¬ 
волен луком не совсем: жду огурца. А когда будет 
огурец, я буду ждать капусту. Если ж все будет по 
звонку и с выдачки, то чего же мне ожидать? 

Вдумываясь в слова хозяина, я внезапно, как это 
бывает со всеми, вспомнил свой удивительный сон: 
будто я запоздал в болоте с натаской собаки, слепни 
напали на меня, а вокруг болотные люди косили тра¬ 
ву и отлично, как лошади, отгоняли слепней хвостами. 

— В болоте вы живете, — сказал я хозяину, — и 
по-болотному и думаете. 



И рассказал ему свой удивительный сон. 

— А что же сделаешь, — ответил он, — вот на что 
уже я, сорок лет в Москве на службе прожил, а все- 
таки пришлось же вернуться в родное болото: кто где 
родился, там тебе и Ерусалим. 

Солнце выглянуло. Три утки с ночной кормежки де¬ 
ревней полетели к своему дневному присадку на пой¬ 
ме. Я вышел погулять с собаками. На сходке уже 
что-то горячо обсуждали, но как только я поравнялся, 
спорный вопрос был оставлен, мне показали в сторо¬ 
ну поймы: 

— Сейчас только туда три утки пришли. 

— Вот, вот только что! Вот чуть бы, и захватил. 

Поглядывая на легавую собаку, задача которой, из¬ 
вестно, при взлете птицы неподвижно стоять, говорят: 

— Ну, как ловит? 

Я постарался вернуть сходку к горячему вопросу. 
Дело шло о праздниках. Из экономии, чтобы не звать 
два раза попа, праздник князю Владимиру давно уже 
притянул к себе день благодарности за избавление от 
скотской чумы в какие-то незапамятно стародавние 
времена. Нынче молодые предложили скотский празд¬ 
ник соединить с годовым, в Петров день праздновать 
избавление от падежа скотины и совсем отменить 
праздник князю Владимиру. Радость о спасении ско¬ 
та. хотя и в незапамятные времена, все-таки была по¬ 
нятна, но действительно трудно было понять жертву 
рабочего дня князю Владимиру: в кои-то веки какой- 
то помещик срубил крохотную часовенку, в день своих 
именин поставил в эту часовню икону своего собствен¬ 
ного святого князя Владимира, а мужики, вероятно, лет 
уже двести, каждую Владимирскую вызывают попа и 
служат молебны. Трудно было что-нибудь возразить 
против отмены праздника, но конечно поговорили и 
постановили в предбудущие годы празднование князя 
Владимира отменить, а нынче помолиться всем в один 



день—и апостолу Петру, и князю Владимиру, Фролу 
и Лавру, покровителям домашних животных. 

Николай Карпыч при этом моргнул мне, потянулся 
и сказал на ухо: 

— Я насчет сна. 

— Какого сна?—спросил я. 

— Ладно, после, дома скажу. 

Тут я вспомнил опять замечательный сон о болот¬ 
ных мужиках с хвостами и гривами. И в который уже 
раз и все с удивлением отметил я себе мужицкое по¬ 
стоянство в обработке раз полученного впечатления: 
«колом не вышибешь». Так было и с утками, — все, ко¬ 
го я дальше встречал на пути, глядели на моих собак 
и говорили мне о трех утках, пролетевших будто бы 
очень низко: «над самой головой». 

Мне нужно было сходить в волость за три версты, 
показать там свои бумаги, устроиться с почтой, загля¬ 
нуть, какие продукты можно достать в кооперативе. 
По-деревенски, казалось, мы уже много прожили от 
восхода солнца и начала рабочего дня, а в волости 
жизнь только что начиналась: сторож своей обыкно¬ 
венной березовой метелкой пускал пыль в коридоре. 
На стенках был Карл Маркс, Ленин, все другие вож¬ 
ди, под Марксом были слова на стене: Страховой 
агент. Кроме портретов вождей на стенах был це¬ 
лый музей всевозможных полезных плакатов: от Нар¬ 
комздрава была тут передовая женщина с цветами в 
руках и со шлейфом Сикстинской мадонны, за ней то¬ 
же с цветами бежали дети и было подписано: Почта 
и телеграф; но слова, конечно, относились, все рав¬ 
но, как и страховой агент, к занимающимся внизу со¬ 
ответствующим должностным лицам. Еще (был тут на 
стене похожий на Маяковского рабочий с огромной 
мускулатурой, героический человек, и рядом — с бла¬ 
женной улыбкой муж и жена опускали монету в ко¬ 
пилку. За большим столом, покрытым чем-то крас- 



ным, в ранний час сидел только зампред. Я показал 
ему бумагу от газеты с назначением меня изучать ра¬ 
боту экскаватора но осушению дубенских болот. 

— Продвигается ли экскаватор? 

— Свистит, — ответил зампред. 

— Не бреши, Саша, — остановил его старик-сто¬ 
рож, выгоняющий метелкой пыль в открытую 
дверь, — экскаватор с неделю сидит на мели и не сви¬ 
стит. 

Они горячо заспорили, и я понял из этого: ни зам¬ 
пред, ни сторож не знали ничего верного об экскава¬ 
торе, но старику хотелось, чтобы экскаватор сел на 
мель, а зампреду, чтобы свистел и продвигался. Ко¬ 
нечно, я берегу советскую точку зрения и, желая от¬ 
дохнуть и провести время на людях, говорю сторожу 
об индустриализации и необходимости машин в нашем 
хозяйстве. 

— Машина, — говорил я,—спасет крестьянина от 
бедности, она освободит его рабочие руки для другого 
дела. 

— Это верно, — ответил старик, — руки она осво¬ 
бождает — у нас раньше хозяйством одни бабы 
занимались, а теперь машина освободила народ, все 
приехали из городов в деревню и сидят на земле с 
бабами. 

Зампред с улыбкой слушал старика и потом, погля¬ 
дывая на меня, стал довольно путанно излагать ему 
основы политической экономии: экскаватор управляет¬ 
ся пятью рабочими, а надо бы для этой работы сто че¬ 
ловек. Освобожденные люди для своего труда получат 
осушенную землю... 

Тут я не мог удержаться: с тех пор, как я понял, что 
Клавдофора при спуске озера непременно должна по¬ 
гибнуть, внутренняя работа моя была направлена про¬ 
тив осушения: сам того не сознавая, я подыскиваю 
материалы в защиту Клавдофоры. 
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— Извините, товарищ,— сказал я зампреду... 

И вдруг экспромтом сфантазировал так удивитель¬ 
но, что и сейчас не могу найти человека, кто бы мог 
мне что-нибудь возразить. Я указал зампреду на мо¬ 
ренные холмы, покрытые редким лесом, вереском и 
брусникой. Эти холмы окружены обыкновенно ручья¬ 
ми с залежами торфа: гораздо же дешевле вывезти 
торф, как удобрение, на песчаные холмы, чем приво¬ 
дить в культуру самую трудную болотную почву. А 
еще я указывал на громадную площадь земли, просто 
покрытую кустарником, выбитую скотом: здесь доволь¬ 
но только корчевки, и этой земли едва ли меньше, чем 
болот. Для чего же нам тратить огромные деньги на 
осушение болот, спускать озеро, где живет драгоцен¬ 
ное растение и так много дичи, что при разумном хо¬ 
зяйстве можно бы от одних уток получать доход... 

Я увлекся: про Клавдофору и особенно уток я на¬ 
прасно сказал. 

— Вот как, — сказал я, — понимаю крупную про¬ 
мышленность: она должна охранять и преображать 
природу на земле, а не разорять. 

— Положение-то наше безвыходное, — ответил зам¬ 
пред,— когда мы дождемся такой промышленности! 
Мало-мальски вокруг нас осохнет, и то дай сюда. 

В доказательство трудного положения он перешел к 
личной жизни, — встает до свету и работает в своем 
хозяйстве, потом на службу, потом до ночи опять в 
своем хозяйстве... 

— А где-то восьмичасовой день! 

На это я сказал, что с общественной стороны поло¬ 
жение действительно тяжелое, что делать? потерпеть 
надо: это временно. А если не о людях, а о себе ду¬ 
мать, то выход всегда есть... Я лично всегда бы что- 
нибудь придумал... 

— А что бы вы придумали? 

— Мало ли что. Вот занялся бы натаской собак: 
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натаскать одну стоит сто рублей, а я за лето их могу 
пять натаскать. 

— Пятьсот рублей!— воскликнул зампред, — вот я 
и сам часто думаю, нехватает у нас такой науки, что¬ 
бы лично на пользу шла, науки-то какие-то все беспо¬ 
лезные... 

Зампред, молодой человек в черной подпоясанной 
ремешком, косоворотке, был мягкий и легкий н.л 
слова. Долго бы мы с ним болтали без всякого 
толку, если Ібы не вошел уже знакомый мне секре¬ 
тарь ячейки, отчего все переменилось в комнате и 
ожило. 

— А вы не оставляете нас, — сказал он мне, — как 
дела? 

— Хорошие дела, — отвечаю, — поживем еще. 

Он всмотрелся в меня и вдруг весело засмеялся. 

— Конечно, поживем! 

При выходе из вика на лестнице я увидел дремлю¬ 
щего сторожа; при солнечном свете он оказался ста¬ 
риком очень глубоким. 

— Вот задремал, — сказал он, узнавая меня, — всю 
ночь рыбу ловил, карась пошел. 

— Рыбак! — обрадовался я своему человеку, — ну 
как, большие караси? 

— Есть фунта на два. 

— Хорошо тебе? 

— Хорошие караси, я тебе дам. 

И повел меня в свою избушку возле самого озера. 
Старуха сразу принялась жарить карасей, и так они 
на постном масле пришлись мне по вкусу! 

— Значит, ты совсем доволен? — сказал я, кончая 
широкого карася, — не беспокоишься, что озеро спу¬ 
стят и останемся мы с тобой на сухом берегу? 

— Так что из этого? — удивился он, — с сухого- 
то берега в омутах нам еще лучше будет рыбу ловить; 
чай, омута-то останутся. 
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Я согласился и сказал, что собираются спускать все¬ 
го на два метра. 

— А хотя бы и на три!—воскликнул старик, — я 
никогда не поверю, чтобы наши омута осохли, как ни 
осушай, омута останутся. 

На прощанье старуха сказала: 

— Ну, пошли тебе бог! 

И спохватилась. 

— Что это я, дура, вы может, этого не лю¬ 
бите? 

— Бога?—удивился я, — что ты, бабушка, ви¬ 
дишь, я человек пожилой. 

— Сама вижу пожилой, — ответила бабушка, — не 
вы, а может быть служба не дозволяет... 

Я хорошо заплатил. Старик, очень довольный, про¬ 
вожал меня и говорил на пороге: 

— А об этом не беспокойся и не сумлевайся, мы 
на озере этом днюем и ночуем, как ни осушай, как ни 
спускай, омута наши бездонные, их никто никогда не 
осушит. 

В деревне все ругались между собой, когда я возвра¬ 
тился из вика. Никто долго толком не мог мне расска¬ 
зать, почему землемер вдруг до того рассердился, что 
бросил работу и верхом ускакал. Только по рассказу 
Сережи, сына хозяина, бывшего при обмере земли, мо¬ 
гу я себе представить эту забавную картину неудачно¬ 
го раздела. Виновником всего был Андрюшка, гармо¬ 
нист, племянник бывшего трактирщика. Все в дерев¬ 
не зовут его комсомольцем, хотя уже года два 
тому назад его из комсомола вышибли с позором за 
то, что на свадьбе был шафером и у родного отца ук¬ 
рал и проиграл в карты три копны ржи. Я его знаю, 
по лицу о таких художествах никогда не догадаешься: 
красивый, уважительный иа словах. Когда стали об¬ 
мерять лесное урочище, Жарье, землемер, сказал 
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Андрюшке, что когда он кончит дело с инструмен¬ 
том, то крикнет, и тогда надо ответить и двигаться 
дальше. Вот землемер установил инструмент, запи¬ 
сал цифру и крикнул: 

— Алло! 

Андрюшка тоже ответил этим же словом, но тут 
вышло, что лесное эхо слово его повторило и он туда, 
лесному эху, послал еще одно «алло», но уже с чор¬ 
товой матерью. И когда это тоже нс осталось в долгу, 
то все двадцать деревенских ребят послали «алло» с 
чортовой матерью. 

Землемер остановил эту ругань, подозвал Андрюш¬ 
ку и сделал выговор. 

— Уй-ли!—ответил Андрей. 

И обещал не повторять больше «алло». Но когда по¬ 
том землемер записал цифру и крикнул снова свое «ал¬ 
ло!», не выдержал и за ним грянули все двадцать де¬ 
ревенских и двадцать лесных голосов с чортовой ма¬ 
терью. В третий раз землемер наконец-то догадался и, 
когда взял цифру, то не крикнул, а только махнул 
белым платком. Так было, что крикни теперь земле¬ 
мер «алло», ребята бы не посмели баловаться, но ког¬ 
да увидели белый платок и поняли, что землемер сдал¬ 
ся, крикнули, а лес, конечно, ответил. Тогда землемер, 
ничего не сказав, не будь плох, сложил инструмент, 
сел на коня и ускакал. 

— Уй с ним! — сказал Андрюшка. 

Да так вот день и прошел. 

— Может быть к лучшему вышло, — сказал я хо¬ 
зяину вечером, когда унялся слепень, а комар еще не 
разгулялся, и мы вышли с ним посидеть немного на ла¬ 
вочке. — Разрешение разделиться у вас есть, всегда 
успеете. 

— Нет, — ответил хозяин, — вы это судите по ста¬ 
рому режиму, а в наше время — нынче разрешили, 
завтра отменили, или так повели, что и сам не захо- 
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чешь решенного, вы не смотрите на старое: в советской 
власти вечности нет. 

И вдруг Николай Карпыч принялся хохотать и дол¬ 
го не было у него сил, чтобы остановиться и объяс¬ 
нить причину. Оказалось, он это вспомнил мой сон о 
мужиках с хвостами и гривами. Когда хозяин немно¬ 
го успокоился, я привел ему в пример соседа его, ко¬ 
торый мог по своему желанию двигать ушами. Почему 
не подумать, что это у него остаток далекого прошло¬ 
го, когда человеку было необходимо двигать ушами. 
Удивляться надо больше тому, что у болотных людей, 
постоянно работающих среди слепней и комаров, отпа¬ 
ли хвосты. 

— Вот бы наработался,— говорил я хозяину,— 
прилег бы отдохнуть, сам спи, а хвостом обмахи¬ 
вайся. 

Николай Карпыч не засмеялся. 

— Неловко, — сказал он, — человек на свете еди¬ 
ный, по нем все и равняются. 

— Единый, конечно, — ответил я, — да как же все- 
таки понять, отчего он единым стал: ну, в городе хо¬ 
рошо, там нет слепней, а для деревни такое равнение 
невыгодно, в болотах хвосты очень нужны, вам ко¬ 
сить, мне собак натаскивать. 

— Никак нельзя, — сказал Николай Карпыч, — оно 
может и остались бы хвосты, если бы в город нс езди¬ 
ли, а то ведь мы там каждый базар. Сейчас нам и то 
трудно в городе, то упустишь, того не поймешь. Сей¬ 
час нас и то за нос водят постоянно, а то бы нас води¬ 
ли и за нос, и за хвост, и за гриву. 

Прошло время, и стул без спинки перестал мучить 
меня, — спина не болит, нисколько не раздражает ме¬ 
ня, что по вечерам туземцы, затаив дыхание, висят 
на окнах и подслушивают, — сплю отлично, хотя Ню- 
ша Фуфаева каждый вечер невозможно резко, на всю 



деревню токует под самым моим окном. И то же с ко¬ 
марами, слепнями, потыкушками и мелким улипчивым 
гнусом: вскоре после моего приезда начались дожди, 
замер слепень, комар, потыкушки и улипчивый гнус. 
Мало-по-малу в болотах складывается особенная при¬ 
вычка ходить, знаешь, что нога между кочками непре¬ 
менно провалится, на кочку же стать, — кочку пото¬ 
пишь, а у основания кочки ногу поставить можно, хо¬ 
тя тоже надо привыкнуть понимать, какое болото и 
какие кочки. А когда ко всему приспособишься, то и 
па ходу в болоте сочинять можно, как в кабинете с 
удобствами, быть может труднее, но зато верно, без 
всякой опасности прослыть плагиатором: бери мате¬ 
риалы и объявляй их своим личным открытием. 

Постоянная перемена ландшафта в связи с движени¬ 
ем планеты, вот что больше всего привлекает мое вни¬ 
мание. Много раз я даже пробовал создавать свой 
календарь, начиная с весны света. В конце концов я 
бросил это дробление, понимая в природе только два 
времени, отвечающих ритму моего собственного дыха¬ 
ния: планета, весь мир дышит совершенно так же, как 
и я, весеннее дыхание — одно время года, осеннее вы¬ 
дыхание— другое. Все дело во времени: планета раз 
дыхнет и вы дыхнет — это год; быть может существу¬ 
ют мельчайшие организмы, так зависимые от моей соб¬ 
ственной жизни, что один мой вздох для них, все рав¬ 
но что для меня годовой вздох планеты. Внутренняя 
ритмика позволяет даже и птицам от своего обычного 
птичьего времени переходить к планетному, осенью и 
весною птицы, отвечая вздохам планеты, совершают 
свои перелеты. Так искусство у нас, я так понимаю, 
подчинено той же внутренней ритмике, оно рождается 
чувством большого мирового времени, баюкает веч¬ 
ность молодую и древнюю, быструю и неподвижную... 

Так понятно становится, прислушиваясь к дыханию 
планеты, почему в первой поэтической любви молодые 
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люди тоже клянутся любить друг друга вечно: по¬ 
стижение большого времени посредством внутренней 
ритмики у птиц и у людей, в конце концов, является 
деятельностью органов, в древние времена считавших¬ 
ся даже священными. 

Творчество Алпатова должно являться продолже¬ 
нием его первой единственной и необычайно сильной 
любви, а если творчество непременно сопровождается 
в силу действия внутренней ритмики явлением большо¬ 
го планетного времени, в е ч н о с т и, то вот и встреча с 
Клавдофорой: эта встреча творческой вечности под 
водой ледникового озера в виде светящегося, изумруд¬ 
но-зеленого шара может мгновенно нарушить неустой¬ 
чивое случайное равновесие слоев действительности и 
замысла в музыкально-поэтической натуре Алпатова, и 
Золотая луговина представится ему наследственно ме¬ 
щанской мечтой конечного блаженства в раю. 

Гак иду я час и другой, догадываясь в планах 
большого времени и не спуская глаз с собаки в рубаш¬ 
ке березового цвета березовой коры, мелькающей меж¬ 
ду редкими деревьями. Вокруг меня... как это назвать? 
ни лес, ни болото, ни поле. В давние времена конечно 
тут был лес, потом его сожгли, на п а л я х сеяли хлеб, 
пока рожала земля. Потом бросили землю, а лес не 
вырос и снова жечь было нечего. Выросли только от¬ 
дельно стоящие, редкие деревья,— это теперь ни лес, 
ни поле и называется здесь просто палями. 

Липовый вереск и редкие деревья и красная брус¬ 
ника. Дерево от дерева — сосны — очень далеко. И так 
часами идешь, все так же под ногой мягко и сухо, все 
тот же ковер с цветами лиловыми и красными, иное 
дерево — сосна — раскинется на свободе так причуд¬ 
ливо, поглядишь и захочется сесть под ним. Вот устро¬ 
ился на обнаженном корне, как на лавочке, и тогда уже 
совсем близко, вплотную разглядываешь лиловый ве¬ 
реск и красную ягоду бруснику. Вдали еле видны бе- 
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лые, красные, синие, всякие платки ягодниц, чуть 
слышно изредка гукают друг другу, когда разойдутся. 
Одна девочка маму звала. Верно, голосок ее мать не 
слышала, и гак мне памятно было, что ужас одиноче¬ 
ства в пустыне охватил все маленькое существо. Де¬ 
вочка стала кричать всем надрывом — из живота прямо 
в открытое горло, как будто медведь уже схватил ее 
за ногу и потащил к себе на расправу. Мать пришла, 
раскричалась на нее. Все опять стихло. Женщины боль¬ 
ше нс нарушали молчания пустыни, паслись на брус¬ 
нике так же, как глухари и тетерева. 

Мне было под сосной, как будто эта п а л ь и есть 
тот свет и лично мне тут уж больше ничего не надо, 
как только отдохнуть немного под очень красивой сос¬ 
ной и дальше итти. 

Так снова иду я по лиловому вереску, красной брус¬ 
нике с мелкими листиками цвета зелени вечно-зеленых 
растений, чѵвствую, что когда-то жил на земле. И то, 
что я там жил, страдал, радовался и умер, не соединив 
между собой смерть и любовь свою, здесь это понима¬ 
ют, как земной загад. Теперь здесь ответ дается без 
всякого труда, в этом здесь огромный интерес ходить 
по бесконечным пространствам, что время от времени 
земная жизнь вспоминается и на все дается ясный 
ответ. И вот я иду от этого без устали, под ногой 
лиловый вереск и красная брусника, так много крас¬ 
ного, что совсем закрывает зеленые мелкие листики. 

Мне вспомнилось... 

Те, кого я любил не так сильно, вставали в моей 
памяти до того отчетливо, что каждую женщину я мог 
бы верно нарисовать карандашом. Но та единственная, 
которую ни за что любил я без памяти, не показыва¬ 
лась мне сама, а узнавал я ее только по освещенным 
ею предметам. Как солнце, она сама по себе мне пред¬ 
ставлялась безумно сверкающим кругом. При этом 



свеге однако в чертах тех, кого я не очень любил, 
было что-то несовершенное и раздражающее. С отчет¬ 
ливыми фасами и профилями они вращались вокруг 
единственной, как погасшие земли вокруг пламенно¬ 
го солнца. Конечно, я мог бы сказать, что глаза у нее 
были карие, волосы русые, щеки розовые и вся она 
в фигуре своей имела склонность к хозяйственной пол¬ 
ноте русской женщины. Я мог бы с точностью описать 
все кофточки, юбки, платочки, в которых она приходи¬ 
ла ко мне на свидания. По одной только ее кофточке с 
красными и синими шашками я могу вспомнить мель¬ 
чайшие подробности пейзажа, архитектуры, выражений 
лиц встреченных в ту пору людей. Мало того, я мо¬ 
гу своими глазами представить себе все земли, все 
страны, в которых я в жизни бывал после того, а если 
бы хватило опыта, я мог бы весь земной шар нарисо¬ 
вать, как лицо. Но самое лицо ее, от которой исходит 
вся сила моего зрения, обращается в самое банальное 
лицо хозяйственной русской женщины, вроде того как 
великое наше солнце графически обращается в очень 
маленький круг. Догадываюсь о причине моего безу¬ 
мия: я не понимал величия света самого по себе, очень 
похоже было, как если бы слепец, много наслышанный 
о солнце, прозрел бы и, глядя в упор, стал искать на 
солнце это прекрасное. Только когда я еще мало по¬ 
нятной мне силой был повернут от горящего солнца 
к освещенным предметам, стал я чувствовать себя че¬ 
ловеком, удивляться, пользоваться иногда своим разу¬ 
мом, а то и просто жить, не обращая внимания, ра¬ 
зумно или глупо, только бы жилось как-нибудь... 

Мне теперь ничуть не стыдно во всем этом признать¬ 
ся, потому что все это было давно, и я не один, многие 
меня поймут и узнают в этом свое, и что даже это Я, 
о котором я говорю, есть уже Я сотворенное. Иногда 
же мне кажется, что особенность моего состояния, для 
многих совсем чуждого, объясняется почти полной мо- 
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ей неспособностью к математике и астрономии, по¬ 
средством которых другие с точностью до одной со¬ 
той секунды узнают о движении миров. Как слепцу 
иногда в восполнение зрения дается тончайшее ося¬ 
зание, так и мне вместо математики и астрономии дана 
способность личного понимания мира. 

Разобрать пережитое, очень похоже, что это понима¬ 
ние явилось взамен утраченной женщины во время 
сильнейшего порыва юношеской любви. Но когда все 
вспомнишь и углубишься подальше, то оказывается, 
что эта утрата уже предполагалась при самом возник¬ 
новении чувства, досадно и обидно оно, если стать на 
сторону женщины в простенькой кофточке с красными 
и синими шашками. Как бы там ни было, но из одного 
источника происходят дети наши кровные и дети на¬ 
шего сознания. И только потому, верно, мы еще кое- 
как и понимаем друг друга, что поэт хоть сколько-ни¬ 
будь верит в созданный им образ, как в личность жи¬ 
вую, и живой человек узнает себя в этих образах. Из 
всего этого и родилась моя астрономия, в которой 
солнце стало на месте моей утраченной невесты, а на 
земле, конечно, все через солнце зачатое стало со мною 
в родстве. 

Есть сумасшедшая просека, разделяющая бруснич¬ 
ные палы от моховых клюквенных белей в этих ме¬ 
стах, она идет такими зигзагами, что если заблудишь¬ 
ся в клюквенных белях, никогда не поймешь, в какой 
же стороне находится просека. А я часто блуждал тут 
прошлый год в поисках Старухиной тропы, о которой 
мне с самого приезда много наговорили. Так расска¬ 
зывали, одна старуха из деревни Скорынино пошла в 
это Серково за клюквой и не вернулась совсем с мохо¬ 
вой гибели. Такая была это древняя старуха, что и не 
искали. Потом ссылались на нынешнюю нехорошую 
молодежь, будто бы молодые сказали: — «Чего ис- 
кать-то, пропала и ладно, а найдем — все одно скоро 



помрст». Старики тоже хороши: промолчали, а потом 
стали считать, сколько ей лет, и подвели: «старухе 
было без трех дней рубль». 

Так вот и осталась по старухе одна память в Серко- 
ве—тропа, по которой она в последний раз ушла в 
клюкву. От одного охотника я слышал, что клюквен¬ 
ная бель за Старухиной тропой — золотое дно всякой 
лесной дичи. Он мне подробно рассказывал о ней, но, 
как обыкновенно у крестьян, сказывал не представляя 
себе человека в этом лесу нового. Назовет какую-ни¬ 
будь тропу: «иди по ней все прямо и никуда не свора¬ 
чивай». Найдешь эту тропу, а с нее букетом во все 
стороны другие тропы и все кажется прямо. Много 
раз я попадался на эту удочку и только вот теперь до¬ 
гадываюсь, откуда у всех мужиков взялось это п р я- 
м о: оттого, что сам он там был, проводит мысленно 
прямую к цели и забывает, что другой, там нс быв¬ 
ший, не зная цели, не может провести и прямую. 
Сколько же я поблудил в Серкове в поисках Старухи¬ 
ной тропы! Каждый раз меня только компас спасал от 
старухиной участи. Не раз в своих поисках и людей 
встречал: то пастух ищет корову, то ягодиицы собира¬ 
ют бруснику, то болотную траву подкашивают, то ди¬ 
ких пчел ищут, — мало ли людей бывает в лесу и ник¬ 
то из них даже не слыхал о Старухиной тропе. Раз 
даже я и струсил немножечко. Как же... Иду я раз по 
какой-то тропе, подозревая в ней Старухину, и вдруг 
вижу, на самой этой тропе растет густая и высокая, в 
рост человека, крапива. Подумал я: «значит, пока рос¬ 
ла эта крапива, никто еще по этой тропе не прошел». 
Только я подумал, вдруг из крапивы... ничего особен¬ 
ного не было: крапива закачалась и вылетела малень¬ 
кая птичка подкрапивница. Стало мне как-то не по 
себе в болотном лесу, где без тропы в какой-нибудь 
час выбьется из сил. Вокруг деревья стояли в черной 
воде, и Старухина тропа предстала мне неминуемой: 



«так или иначе тебе тоже будет такая тропа». Я схва¬ 
тился за компас и обмер — компаса нет. Вдруг запела 
иволга, и мне подумалось — не может золотая птица 
петь в таком страшном лесу. Полез я прямо туда, на 
голос иволги, золотой, звонкой птички, и скоро вышел 
на суходол. 

После многих неудач я встретил, наконец, чело¬ 
века из той самой деревни, откуда вышла старуха- 
покойница, и он мне указал. Так у нас постоянно, и 
эту особенность надо знать всякому хорошему бродя¬ 
ге: каждая деревня на краю большого болота, озера 
или реки знает местность только возле себя, а что 
дальше, ей дела никакого нет—кончается владение и 
все кончается. 

По указанию встречного я пришел к той самой кра¬ 
пиве, от которой когда-то сбежал, и в этот раз заме¬ 
тил обход крапивной заросли скачками по кочкам. 
Охотник не наврал, дичи на бёли оказалась довольно, 
настрелял я тетеревей, белых куропаток, одного ста¬ 
рого глухаря даже посчастливилось убить. После глу¬ 
харя стало жарко и тяжело нести дичь, и я устроился 
отдыхать в тени густых можжевельников. 

По обыкновению на моей собаке был звонок, чтобы 
можно было за ней следить на слух в густых кустах. 
На коровах тоже бывают колокольчики. Птицы не бо¬ 
ятся собаки со звонком, вероятно принимая ее за ко¬ 
рову. И женщины, молчаливо собиравшие ягоду, по¬ 
ка собака была им невидима, тоже принимали ее за 
корову. Но случилось, моя Кента в своей березового 
цвета рубашке с колокольчиком пробежала возле од¬ 
ной бабы, и она, испуганная, крикнула: 

— Сват! 

В ответ ей со всех сторон послышалось: 

— Сват, сват, сват! 

Бабью затею, конечно, я понимал: услыхав тревогу 
одной, они ее поддерживают, уверяя врага, что они, 



бабы, тут не одни, с ними мужчина, сват. Они переста¬ 
рались, голосов было слишком много, чтобы можно бы¬ 
ло поверить в единственного для всех свата, или что 
тут у каждой по свату. Желая успокоить баб, я гром¬ 
ко позвал собаку. Но бабы еще больше испугались. 
Это у них часто бывает, потому что каждой бабе хо¬ 
чется перед другой побольше набрать ягоды, жадности 
своей она предела не знает и забывается. А когда 
вдруг се что-нибудь испугает, она хватится, будто ни- 
весть куда зашла и нивссть какие тут живут сущест¬ 
ва в березовых рубашках и со звонками на шее. А 
после того, как и сам лесной хозяин голос подал, у баб 
начался переполох, все кричали без толку: 

— Сват, сват, сват! 

Многие, наверно, и побежали нс в ту сторону, ку¬ 
да надо. Недалеко от меня затрещала сушь, показалась 
старуха с бородкой, опоясанная ремнем, с подобран¬ 
ной юбкой, в мужских сапогах и с вытаращенными 
глазами. 

Такая это была ужасная старуха! Главное, что бо¬ 
родка... признаюсь, я даже чуть-чуть струсил и в голо¬ 
ве мелькнуло, что старуху-покойницу-то ведь не на¬ 
шли... 

Она лезла прямо на меня. Была опасность, что, вне¬ 
запно заметив меня, она повалится и со страху помрет, 
как Пиковая дама. Я поспешил ей крикнуть: 

— Бабушка, я охотник, ничего, не бойся! 

Но она ничего не слышала и, глядя, не видела. Она 
шла прямо на меня, потому что все равно везде вокруг 
была нечистая сила, лезла она на нес с безумной 
храбростью, как в атаке, на всю великую эту силу ста¬ 
руха шла с одной только молитвой: 

— Свят, свят, свят! 

Безумствуя, все бабы орали, визжали: 

— Сват, сват, сват! 

Бабушка пролезла так близко около меня, что да- 



же зацепила корзинкой за шляпу, и ее помертвелые 
губы неустанно твердили то «свят», то «сват». 

Случилось, задетая корзинкой, моя охотничья шля- 
пенка повисла и пошла вместе с бабушкой. 

Я вскочил и, не достав рукой до шляпы, схватился 
за корзинку, а бабушка 07 этого вдруг... 

Бывает же такое мгновенное преображение: старуха 
глядела на меня пылающими гневными глазами, стала 
почти молодая и даже заиграл па щеках румянец. Онд 
крикнула мне именно в том значении, когда молодые 
женщины кричат на шаловливого и бесстыдного муж¬ 
чину: 

— У-у-у, бессовестный! 

Прошел тогда весь мой страх к таинственной ста¬ 
рухе. 

— Шляпу,— сказал я,— шляпу мою ты унесла. 

Она схватилась, увидела мою шляпу на корзинке, 

лицо ее покрылось множеством добродушных морщи¬ 
нок, глаза принципиально и насмешливо взглянули на 
меня. И удивительно было мне самому, откуда я взял 
бородку,— у нее был обыкновенный старушечий вы¬ 
дающийся подбородок. 

Бабушка заметила некоторое смущение у меня на 
лице, быстро взяла верх и сказала. 

— Смотрю я на тебя, вроде как бы ты глупенький, 
с пыльцой в голове. 

Стали сходиться бабы, и началось большое веселье. 
Так ведь постоянно у баб: пока лесной хозяин не ви¬ 
ден, боятся, а покажись и допусти, юбку на него на¬ 
денут. Одна бесстыдница даже пыталась схватить ме¬ 
ня за ружье. 

Старухина тропа входит в моховую бель, а оттуда не 
выходит, она там расходится сначала на множество 
тропинок, потом каждая тропинка тоже расходится ме¬ 
жду кочками так, что невозможно отличить человече- 
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ский путь от звериных проходов и даже просто глу¬ 
хариных бродкоа между кочками. В этот раз я вышел 
без троп сначала на просеку, а потом от нее выбрался 
скоро на пали и пошел, часто спускаясь между море¬ 
нами, пересекая внизу торф, сочащийся небольшими 
ручьями, заросшими черной • ольхой. И каждый раз, 
как лиловый вереск и красная брусника при спуске л 
черную ольху исчезали у меня из глаз, я из далекого 
мира с широкими горизонтами возвращался к обяза¬ 
тельной мысли повседневности. Переходя торфяные 
ручьи, думал я: «Сколько в этих ручьях сама природа 
заготовила удобрения для песчаных пилей, насколько 
бы дешевле было вывозить торф наверх, чем осушать 
болота Дубны и вместе с тем губить драгоценный за¬ 
поведник под самой Москвой». Но чтобы это совсем 
простое и ясное для себя превратить в могучее сред¬ 
ство борьбы за Клавдофору, я должен много собирать 
материалов, мерить, высчитывать, чертить, для этого 
я должен забросить рассказ свой о творчестве и по 
всей вероятности больше к нему уже не вернуться. Хо¬ 
рошо знаю по прошлому опыту, что взявшись за дру¬ 
гое, я там, в чем-то другом по-иному переживу все эти 
подступившие ко мне темы, в бороде моей и волосах 
появятся новые серебристые свидетели моего постаре¬ 
ния, но когда я приду к старым материалам, они мне 
тогда покажутся наивными и ненужными; кто-то, 
вспомнишь тогда, о том же самом сказал гораздо силь¬ 
ней. Так сошлось все, что стало невозможным забро¬ 
сить творимую мной Клавдофору для борьбы за обык¬ 
новенную Клавдофору ледниковой, сравнительно не¬ 
давней эпохи. 

— Позволь, друг мой, — сказал я себе, выбираясь 
из заросли черной ольхи, — давно ли тебя поразил 
изумрудно-зеленый шар, живущий на дне ледниково¬ 
го озера, и вот уже стало дБе Клавдофоры — поэтиче¬ 
ская и действительная, все равно как у Дон-Кихота 
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одна и та же деревенская девушка разделилась на 
Альдонсу и Дульцинею. 

— Друг мой, — говорил я себе, снова окруженный 
большими пространствами, наполненными только ли¬ 
ловым вереском и красной брусникой, — вспомни, что 
тебя самого выдвинула с особенным лицом среди обык¬ 
новенных литературных талантов только особенная 
страстно-благоговейная твоя связь с материалами. Верь 
мне, если ты оставишь гибнуть Клавдофору в Забо¬ 
лотском озере, не создашь ты Клавдофору вечную. 

С этой мыслью выбрался я из брусничных палей и 
клюквенных белей на большую дорогу возле 56-го те¬ 
леграфного столба у самого каменного мостика, где 
проезжие непременно в ручье поят лошадей. Сонный 
обоз медленно приблизился к ручью, вялые люди мед¬ 
ленно разнуздали своих лошадей. Но как только лю¬ 
ди вместе с лошадьми выпили воды из ручья, вдруг 
все переменилось, хмеіль вернулся к мужикам, одни за¬ 
пели, другие стали драться, третьи ругались и обни¬ 
мались. Потом обоз двинулся вперед с обычным ди¬ 
ким пением пьяных людей, непристойной руганью, ре¬ 
вом и гомоном. Все это я хорошо понимал: туземцы, 
отправляясь домой с городского базара, сильно выпи¬ 
вают, но не закусывают, отчего хмель держится очень 
долго, а когда проходит, то стоит только напиться 
простой воды из ручья и снова становишься пьяным. 

Подбодренный водой, претворенной в вино, с ре¬ 
вом промчался обоз мимо меня. Я скоро забыл о нем и 
вернулся к тревожной своей думе: сочинять мне даль¬ 
ше Клавдофору для воображаемого лица Алпатова, не 
обращая внимания на гибель ее первообраза, или по¬ 
мериться силами с затейниками осушения болот в борь¬ 
бе за драгоценный реликт ледниковой эпохи? Недолго 
мне пришлось думать об этом: какой-то лежащий по¬ 
перек дороги темный предмет привлек мое внимание. 
Скоро я разобрал, что человек это был и, повидимо- 
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му, человек мертвый. Он лежал лицом в дорожной 
пыли, в правой руке у него был кнут. Я хотел было 
наклониться и попробовать пульс, но в это время сза¬ 
ди кто-то наехал, лошадь фыркнула, остановилась, 
возница просто спросил меня, как животные спраши¬ 
вают в сомнительных случаях друг друга: 

— Уй-ли? 

Я ответил: 

— Человек лежит на дороге. 

— Не может быть, — сказал он, — человеку тут 
делать нечего, какой там человек... 

Слез с телеги, подошел, вгляделся... 

— Уй-ли! — воскликнул он весело, —так оно и есть: 
ну, какой же это человек! 

И с громким криком — «Иван!» ударил мертвое те¬ 
ло кнутом по заднице. 

Иван вскакивает, протирает глаза, оглядывает нас 
и, ругаясь, бежит догонять свой обоз. 

Это бывает—сползет сонный человек и останется. 
Часто бывает, встретишь обоз: на одной подводе поет, 
на другой спит, на четвертой нет никого, а как же на 
третьей? И дальше опять — кто спит, кто поет. Где же 
третий? Как же так, исчез человек, а его и не замети¬ 
ли, или один ничего не значит в обозе? Вспомнишь 
тогда жизнь многих людей, чего они достигали, как 
умирали, переведешь на себя эту жуть, и тогда вдруг 
как бы с осеннего дерева весь лист, разом слетит с 
тебя все творчество, со всеми игрушками, и до того 
захочется выпить! 

В одном селе на большаке я снова весь обоз этот 
узнал возле трактира. Лошади стояли против пустого 
корыта с надетыми на головы мешками, ели овес, про¬ 
тив каждой на краю пустых яслей сидела курица в 
ожидании, не откроется ли со временем дырочка в 
мешке, нельзя ли будет выклюнуть зернышко. Неда¬ 
леко мне было до дереБни, но я вконец изморился и 



захожу в трактир чаю напиться с колбасой, конфетка 
ми и баранками. 

Полнехонько. Меня и не заметили. Сажусь в угол¬ 
ку. Кто-то, слышу, спросил: 

— Да откуда он взялся? 

— Мало ли их присылают сюда: крючок. Две соба¬ 
ки у него, пятно в пятно. 

— Знаю, это егерь. 

— Ничего ты не знаешь. Ты не на собак смотри, а 
на морду: это партейный. 

— С бородой? Это писатель. 

Длинный, чахоточный, с румянцем на щеках всех 
перебил. Он верно знает: это не егерь, не писатель, но 
подосланный коммунист, это неподписанный 
англичанин. 

Все обернулись к чахоточному, и он стал подробно 
рассказывать о каком-то англичанине с двумя собака¬ 
ми и большим портновским магазином в Москве. Че¬ 
ловек этот обладает большими богатствами, а советская 
власть взять не может: англичанин неподписанный. 

— Врешь! — оборвал чахоточного молодой человек 
с забинтованной головой, — советская власть все мо¬ 
жет. Мне вот ножик в затылок всадили... 

— Финский? — спросил кто-то. сразу заинтересо¬ 
ванный. 

— Вершка на полтора в затылок вошло, и никто на 
месте не мог вытащить. Семь верст бежал до больницы. 

— У нас двум всадили, — сказал Федор Фсдорыч, 
солидный, хозяйственный, хорошо мне знакомый му¬ 
жик из Пустого Рождества. 

Никто не обратил на его слова никакого внимания, 
потому что люди бессознательно мстят сильным урав 
повешенным характерам, когда они во хмелю. 

— Что же это, по пьянке тебе так попало? — спро¬ 
сил кто-то забинтованного. 

— Зачем по пьянке... Ехали лесом, мальчишка ле; 
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пятнадцати. У меня гармонья. — «Сыграй!»— просит 
мальчишка. Едем двое в лесу. Отчего не сыграть? 
Я заиграл, а он сзади ножик в меня, спихнул, взял гар¬ 
монь и ускакал. Вот дурак! Сразу же по гармоньи уз¬ 
нали, да и я прибежал, назвал, схватили его враз, а 
ножик вытащить не могли. Стали было лошадь гото¬ 
вить для меня, а у меня сердце кипит, так чувствую, 
лягу в телегу и кончусь, а на ходу ничего: так вот семь 
верст и бежал. Докторам на удивление: как это мог 
человек с ножом в затылке семь верст пробежать! 

— Разные затылки бывают, — сказал Федор Фе- 
дорыч, — вот у нас был случай... 

Его опять перебили. 

— Ну и что же, доктора ножик вытащили? 

— Нет, попробовали, покачали и тоже не могли. 
А я вдруг впал в бессознаннс, и сколько был, сказать 
не могу. Просыпаюсь,— братцы мои, товарищи! По¬ 
стель белая и я сам в нижнем белье, а рядом на стуле 
«Рабочая газета». Взял я газету и от нечего делать 
прочитал о вредителях в шахтинском деле: вредители 
были инженеры, немцы все неподписанные, и все-та- 
ки советская власть их посадила в тюрьму. 

— И ты говоришь, — обратился потерпевший к ча¬ 
хоточному, — советская власть нс имеет прав взять 
неподписанного англичанина. Я сам своими глазами 
читал: может взять, все может советская власть и ни 
у кого об этом спрашиваться не будет. 

— А я разве напротив советской власти говорю? — 
возразил чахоточный.—Советская власть может брать 
и подписанных и неподписанных, а все-таки зачем ей 
без больших причин остужаться с Англией, ведь что 
ни говори, а все-таки гражданин неподписанный. Но 
с большого на малое, ниже, ниже, мельче, мельче и 
опять кинулись на большее: у нас кругом такая ни¬ 
щета, а тут человек с собаками и со всем своим англий¬ 
ским багажом неприступно живет в свое удовольствие. 
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Потащили к допросу и велят: — «Хочешь жить у нас, 
подписывайся! > Этот англичанин тогда, не будь дура¬ 
ком, говорит: — «Я есть американец Ара, вот мой 
лист!» Л на листе этом подписи с благодарностью от 
всех, кого он в голодное время кормил. Советская 
власть тоже написала благодарность на листе и от¬ 
пустила: — < За все твои добрые дела можешь по гроб 
жить неподписаннным». 

— Ничего нет удивительного, — сказал Федор Фе- 
дорыч, — кричи против богатого, сколько горла хва¬ 
тит, а трудный час придет, еыходит — возле богатого- 
то и бедному покормиться можно. 

И перемигнулся с трактирщиком Иваном Захары- 
чем, понятно, в политическом смысле. Я даже заметил, 
трактирщик моргнул на меня и вполголоса сказал: 

— Вон куманек! 

— Уй-ли! — громко ответил Федор Федорыч,—да 
будь тут и.сам Ленин, я в глаза прямо скажу: возле 
богатого всегда можно бедному, а возле бедного и ку¬ 
рица не напьется, за то что он бедный и у него только 
удочка. 

Тогда голос опять взял чахоточный. 

— А я по собакам догадался: это и есть самый он, 
неподписанный англичанин. 

— Не может этого быть,—ответил раненый,— 
англичанин любит машину, промышленность, зачем ему 
писать против осушения болот. Тут коммунисты охо¬ 
тятся, вот и подослали своего человека. 

Все зашумело в трактире. Чей-то голос был: 

— Ком мунисты же нас осушают! 

— Сухо!—ответил другой. 

— Я не к тому, — сказал первый. 

И принялся доказывать, что если коммунисты осу¬ 
шают Дубну и озеро спускают, то зачем же коммуни¬ 
сту против осушения писать. 

Верно было сказано и просто, но тот упрямый чело- 
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век наломал себе баранок, наложил их в стакан, налил 
кипятком, стал парить и все время, пока этим занимал¬ 
ся, ничего не слушал и только повторял на весь трак¬ 
тир: 

— Уй-ли, осушили, уй-ли, сухо, уй-ли, все осохло, 
пересушили! 

Я давно, с первых слов догадывался, что речь шла 
про меня, но только не понимал, с чего же это вдруг 
взялось и пошло всенародно против меня, и наконец 
вспомнил и вдруг все понял: это наверно напечатали 
посланную месяц тому назад статейку в «Известия» о 
Клавдофоре, статейка попала, должно быть, в самую 
точку, взволновала все местное начальство, а потом п 
пошло все искривленными лучами в население. 

— Чего же вы его не утопите? — спросил чей-то 
голос. 

— Попробуй-ка, утопи! — сказал я громко на весь 
трактир. — Это я написал. 

Все стихло. 

Мне думалось, вот сейчас схватят, зашумят, может 
быть хмель опять вступит в силу, и тогда чего доб¬ 
рого... Впрочем, я сидел возле самого окна и с ружьем. 

Никто, однако, не напал на меня и даже никто ни¬ 
чего не сказал. Мужики молча перевернули стаканы 
и чашки донышками вверх и пошли к лошадям. Чахо¬ 
точный встал самым последним и неожиданно с таким 
участием, с такой ласковой грустью сказал мне: 

— Милый мой, зачем же ты это писал, неужели тебе 
не стыдно заступаться за озеро для потехи: ведь 
жизнь человеческая дороже всего. 

Мужики вполне заели свой хмель, обоз степенно 
тронулся в путь, и я опять на дороге один со своими 
художественными и всякими затеями. 
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ДОКТОРА ВОДЫ 

К известности надо очень привыкнуть, чтобы она 
вредно не влияла на труд. Самым благоприятным для 
себя считаю, когда кругом принимают меня за своего 
и не обращают никакого внимании. Народ-то уж очень 
у пас озорной: чуть что, походка немного более эф¬ 
фектная, чем это допускает общая неказистая жизнь, 
и мальчишки кричат: «Вот король идет!» Не очень 
это лестно, если понимать, что король у мальчи¬ 
шек— конечно же! взят с игральных карт, просто 
какой-нибудь трефовый или еще хуже — бубновый и 
даже забубенный король. На полсантиметра шляпа в 
полях шире других, и вот уже заметили, кричат 
вслед:—«Чемпион мира!» Редко приходит в голову, 
что наше, как говорят, сильное или мускулистое тело 
по правде-то просто кисель, любой мальчишка может 
завострить палочку и пропороть брюхо всякому чем¬ 
пиону атлетики. Наша мысль о сильном теле есть одна 
из равнодействующих сил нашего общего творчества 
жизни и употребляется в том самом значении, как 
могучи й язык. 

Я завел это рассуждение для того, чтобы сделать 
понятным необходимость оберегать свое расположе¬ 
ние к труду писателя. Мне кажется, в этом расположе¬ 
нии к труду искусства слова присутствует тоже какое- 
то тело и еще в тысячи раз менее защищенное, чем 
наше тело чисто физическое. Вот теперь все поймут ме¬ 
ня, если скажу, что Журавлиная родина в Берендеевом 
царстве не менее реальна, чем наше физическое тело, 
по для защиты своей требует гораздо более сильного 
панцыря. А то если бы так легко было сочинят?), 
то почему же остается так немного читаемых книг, по¬ 
чему в значительной горе рукописей, читаемых редак- 
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тором ежемесячного журнала, с трудом находится для 
печати две-три тетрадки, почему имена Пушкина, Го¬ 
голя, Толстого, Достоевского на пути своего становле¬ 
ния усеяны тысячами трупных имен людей и образо¬ 
ванных и умных и отличных в своих намерениях... 
Задор жизни моей так велик, что пусть сто человек 
с топорами пойдут на меня плотной стеной, в крайнем 
случае не покорюсь я и пойду на них с перочинным 
ножичком. Но что я сделаю, какое слово могу я ска¬ 
зать и сохранить для людей их действительно суще¬ 
ствующую, только для масс не открытую невидимую 
Журавлиную родину, если чья-нибудь рука прямо 
возьмет меня за тот самый «язык», которым помогают 
еде: в Журавлиной родине даже нет перочинного но¬ 
жика, чтобы полоснуть им но чужой руке. 

Перед самым моим окном деревенский ток, жалкое 
подобие птичьему и звериному. Я могу, самое большее, 
иметь на току, успех с какой-нибудь сочиненной мной 
любовной частушкой, но с Журавлиной родиной и Бе¬ 
рендеевым царством засмеют меня на току. Жура¬ 
влиная родина придет сюда через сколько-то лет от¬ 
рывочками в школьных книжках. До поры до времени 
я непременно должен прятаться. 

И вот вдруг во всем краю, в каждой деревне, на 
каждом сходе, на всяком току я стал известным, 
как враг народа. Что делать? ясно теперь, что мой 
роман о творчестве почему-то превратился в призна¬ 
ния или в повесть о разбитом романе, мне теперь 
остается признаться в самом для себя неприятном: 
хула так поражает меня, что не к самозащите броса¬ 
юсь в первую очередь, а тоже вместе со всеми обраща¬ 
юсь к себе, и хотя не хулю сам себя, но с болью всма¬ 
триваюсь в то, за что меня люди хулят, и часто со 
стыдом сам от себя отхожу. Так и в этом случае, когда 
все кругом на полях и дорогах, в лесах, на покосах, в 
трактирах, везде меня стали ругать за статью в «Из- 
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вестиях», самому же мне стало странным, как мог я 
написать в защиту какой-то Клавдофоры в пере¬ 
ходное время, когда не только трава ледниковой 
эпохи, но, может быть, в каком-нибудь сарае пропадало 
от сырости и невежества редчайшее произведение ка¬ 
кого-нибудь эллина... больше: просто по досадной 
ошибке чья-нибудь жизнь, больше чем жизнь, сама 
личность творящего жизнь существа. 

От брошенного мною слова, однако, побежали по¬ 
токи, восходящие в центр страны и нисходящие на 
места. Проспавшие ученые вдруг встрепенулись и за¬ 
вопили в защиту Клавдофоры, местные дельцы стали 
отбирать приговоры крестьян о необходимости спуска 
озера, начались комиссии, совещания в центре и на 
местах, вызов местных сил в центр, приезд из центра 
понимающих лиц. Когда меня вызывали в центр, я 
по ошибке ехал на места, когда места вызывали, слу¬ 
чилось, выехал в центр, никуда не попал и о всем 
узнавал только по слухам. 

Вот когда наконец-то понял я ласточку, летающую 
над самой землей и водой: если она при своем игривом 
полете так низится, что пугает кур и оставляет кру¬ 
жок на воде, то это у нее не ошибка, а нарочно так 
сделано, чтобы сознать захватывающую прелесть бли¬ 
зости к себе земли и воды. 

В своем литературном полете одно время я так ув¬ 
лекся близостью к себе родной земли, что даже стал 
было отговаривать молодежь от обычного, свойствен¬ 
ного юности стремления в далекие края. 

— Не нужно ездить в Центральную Африку, — 
говорил я, — у нас под Москвой вы найдете мир еще 
менее известный, чем Африка. Надо делать открытия 
возле самого себя: чем ближе подойдете к себе, тем 
глубже проникнете к сокровищам... 

Эти мои слова привлекли школьных учителей, и 
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однажды в знакомой школе я встретил систематиче¬ 
ские занятия всей молодежи с мухами и в честь моего 
посещения школы учитель-натуралист говорил почти 
моими словами: 

— Изучайте, открывайте мир волшебный, таин¬ 
ственный возле себя, со всей страстью юной души изу¬ 
чайте мух, потому что ближе мух ничего нет к человеку. 

Вот еще тогда бы надо было понять мне ласточку,— 
что особенная близость полета к земле предполагает 
особенно длинные крылья, чтобы сохранить себе воз¬ 
можность взлетать, когда захочется, под самые небеса. 
Как уверен я был до сих пор, что мое Берендеево 
царство существует в действительности, что стоит мне 
только выйти на дорогу, догнать человека, разгово¬ 
риться с ним, и непременно в самое короткое время 
неизвестный этот человек откроет мне живущего в нем 
Берендея и, расставаясь, сам не зная за что, будет 
горячо благодарить меня и усердно звать меня к сво¬ 
ему годовому празднику в гости. На скромной нашей 
земле без живописных руин и заботливо охраняемых 
превосходных памятников прошлого, с одними только 
нежными березками, грациозными тропинками, кудря¬ 
вой шелковистой муравой на большаке между колеями 
одна была у меня широкая радость — встречать везде 
и всюду родных. Правда, животные тоже, а иногда и 
растения мне открывались, но тем чудеснее было 
узнавать с пониманием собственную интимнейшую 
жизнь в человеческом слове из уст человека, до сих 
пор мне совсем неизвестного... 

Бывало, завидев издали идущего навстречу мне Бе¬ 
рендея, я сажусь на бревно или на камень, вынимаю 
папиросы и, наждав его, говорю, как другу: — «Пора 
покурить!» Теперь, завидев пешехода или подводу, 
я прыгаю через канаву в лес, становлюсь там в кусты 
за деревом, пропускаю встречного и торопливо, чтобы 
не догнал кто-нибудь сзади, иду по дороге вперед. 



Мне иначе нельзя, потому что даже самый кроткий че¬ 
ловек, разговаривая со мной, будет что-то держать в 
уме, дожидаясь момента, когда можно будет об этом 
спросить, а дерзкий и особенно пьяный прямо в глаза 
будет ругать и, не зная даже в чем дело, просто свали¬ 
вать ча меня, как на виновника, всю свою тяготу. 
Непременно же гораздо легче жить, если враг вопло¬ 
щается в личности — в этом причина быстрого успеха 
всякой хулы. Даже и у себя в деревне я стараюсь на 
улицу людям не показываться и хожу на охоту загу¬ 
менной дорожкой. Но хозяин мой Николай Карпыч 
весь на моей стороне, он все понимает, собирает все 
слухи и о всем мне доносит. Какой-то профессор в. 
Москве будто бы сказал:—«Озеро надо сделать за¬ 
поведником, все работы приостановить, а людей из 
болот переселить на сухие места». Через неделю Ни¬ 
колай Карпыч сообщает: — «Инженеры пересилили 
профессоров: денег очень уж много затрачено и у всех 
крестьян по Дубне отобраны приговора о спуске озера». 
Случилось, под самым моим окном бабы заговорили: 

— Трава в нашем озере выросла, как за границей, 
едут ее доставать. 

После того на дороге показались лошади экспедиции 
гидрологов, и баба, показывая рукой на них, говорила: 

— Зачем вам трава, спрашиваю, кто вы такие? Они 
отвечают: — «Мы доктора воды». 

Так мы встретились с учеными и вместе поехали ис¬ 
следовать приговоренное к смерти озеро. Нс веселы 
доктора воды. Оно и правда, трудненько — работать 
весело, если на озеро смотреть как на редчайший слож¬ 
ный, неповторимый организм. Солнечный свет был 
смягчен облаками, в этом задумчивом свете вода ле¬ 
жала осмысленно и тоже, казалось, думала; совсем 
неожиданно на большой открытой воде высматривала 
плотная кучка зеленых тростинок... 

— Клавдофора, — сказал я, — очень редкий ре- 



ликт, но все-таки он не может спасти озеро от гибели. 
Есть ли такой реликт, чтобы мог остановить всякую 
такую попытку? 

Доктора стали думать и называть редчайшие релик¬ 
ты. Из них ценным был О ф и у р а, но лучше всего 
было бы найти иммигрантов моря: в конце-то концов 
опреснение вод — явление последующих эпох, а все 
живое вышло из моря... 

— Назовите же, — прошу я, — мне хотя бы одного 
иммигранта моря такого, чтобы он был значительней 
Клавдофоры. 

Долго ученые думают, много редкостных называют 
иммигрантов, но все они разве немногим интересней 
Клавдофоры и едва ли могут собой удивить непосвя¬ 
щенного и остановить спуск озера. 

Неужели же нет ничего! Пусть на самом деле ни¬ 
чего не найдется, мне нужна только возможность, я 
не могу отстоять озеро, но роман я могу свой написать 
по возможностям. 

— Представьте себе, — сказал я, — наше творче¬ 
ство, как стрельбу из винтовки: прицел из ружья 
это в творчестве будущее. В творчестве, однако, мало 
того, чтобы верно прицелиться и попасть, нужно еще. 
и это самое трудное, почти невозможное: после того 
как от моего же выстрела будущее сделалось настоя¬ 
щим, узнать его, как свое настоящее. Я знаю по своему 
опыту, что когда будущее становится моим настоящим, 
я представляю себе этот момент, как совершенно но¬ 
вый взгляд на прошлое, новое, небывалое его постиже¬ 
ние. Вот я и прошу вас дать мне этот вечный реликт 
для преображения его в нашем современном сознании. 

Я это издавна люблю на воде философствовать с 
натуралистами: болтай, что только вздумается, они 
все будут слушать с серьезным вниманием. Меня при¬ 
влекает их застенчивость, выходящая из долга не го¬ 
ворить о самых вещах, а так все устраивать вокруг 


152 



нас, чтобы сами вещи о себе говорили. У них есть поч¬ 
ти физический стыд, когда начинаешь говорить о ве¬ 
щах, выходящих за пределы простого эмпирического 
обобщения: силясь ответить сочувственно, честные на¬ 
туралисты часто краснеют. Впрочем, я и сам с ними 
стыжусь своей философии и только необходимость 
добыть ог них материал о реликтах заставляет меня 
высказываться о синтезе прошлого и будущего в на¬ 
стоящем. Заведующий гидростанцией, живой человек 
из южан, скорей всех нашелся. 

— Вечный реликт? — сказал он, — это все, что у 
нас за кормой. 

— Это я знаю, конечно, — ответил я, — но мне 
нужно имя ему, мне нужно, хотя бы только в романе 
такое открыть, чтобы немыслимо было спустить это 
озеро. 

— По-моему, — ответил ученый, — в науке такого 
ничего не найдется, это скорее дело художников, от¬ 
кройте русалку. 

— Ладно! — сказал я, — бросайте батометр. 

И стал им читать: 

Русалка плыпет над водой, 

Озаренная бледной луной. 

Опускали батометр на дно озера, доставали пробы 
для анализа, испытывали прозрачность воды и выслу¬ 
шивали в телефонные трубки электропроводность. 
Они были настоящие доктора, призванные изучить 
организм приговоренного к смерти... 

Наша экспедиция остановилась в богатом деревен¬ 
ском доме, где гордостью хозяев был филодендрон, 
такой высокий, что верхушка приходилась в самый 
потолок и непременно бы под тяжестью верхних вет¬ 
вей с массивными листьями согнулась дугой, если бы 
не была привязана к гвоздику, вбитому в потолок 
заботливым хозяином. Огромный горшок с многолет- 



ними корнями помещался на скамейке возле окна. 
Хозяева приветствовали нас, людей образованных, и 
предоставили нам эту парадную комнату с драгоцен¬ 
ным филодендроном. Так и сказала хозяйка: 

— Мы людям образованным рады. 

Пришло время обедать, у нас мешки с консервами, 
селедки смешались с ландрином, печенье подмокло и 
превратилось в рыженький кисель с ванилью. Неловко 
было все это хозяйство обнажать в комнате, где сами 
хозяева смело ходили только в годовые праздники и 
настоящим хозяином был только почтенный высоко¬ 
уважаемый филодендрон. Мы попросили разрешения 
и перенесли свою шуру-муру в соседнюю, обыкновен¬ 
ную хорошую рабочую комнату. 

После продолжительного плавания в дурном на¬ 
строении захотелось пошутить, посмеяться, выпит» 
по рюмочке. Оживленно мы стали рассаживаться возле 
стола, и тут оказалось, что одному из нас стула не 
хватало. Не долго думая, наш быстрый южанин, на¬ 
чальник экспедиции, прошел в парадную комнату и 
принес ту самую скамейку, на которой стоял филоден¬ 
дрон. Через короткие минуты мы чокались, поздравляя 
друг друга с'выполнением нашего долга просвященных 
люден в отношении приговоренного к смерти озера. 
Вдруг в комнату вошла взволнованная хозяйка и с 
глубоким возмущением сказала: 

— Образованные люди разве так делают! 

Мы вскочили. Она повернулась лицом в парадную 
комнату и показала рукой на филодендрон... 

Оказалось, ученый начальник наш не досмотрел 
второпях, вынул скамейку, поставил пустой горшок на 
пол, а привязанный к потолочине филодендрон по¬ 
вис в воздухе со всеми своими многолетними корнями. 

Хозяйка повторила: 

— Так образованные люди в порядочных домах не 
делают I 



По-разному сложилось понимание населением моего 
политического существа: в сознании руководящих ин¬ 
женеров я был вместе с учеными квалифицированным 
интеллигентом, в силу своего особенного положения 
несколько оппозиционно настроенным к политике, рас¬ 
считанной на сознание масс. Напротив, в широкой сре¬ 
де мужиков я был просто прислужником начальства, 
я в их понимании написал статью, чтобы озеро не 
спустили и все высшие комиссары могли продолжать 
охоту на уток. Лучи вражды техников сходились с 
этими низшими лучами, и так создавалась атмосфера, 
разрушающая мое Берендеево царство. В этой атмо¬ 
сфере вражды я долго не подозревал, что было много 
людей, кто понимал меня совсем по-другому. Случи¬ 
лось однажды, много спустя после отъезда ученых, 
ночью, когда на улице все смолкло и даже Нюша Фу- 
фаева прекратила свое токование, я вскочил с постели 
от внезапного воспоминания разговора моего с меха¬ 
ником на экскаваторе: он говорил тогда мне, что экска¬ 
ватор может утонуть, и в этом единственная опасность 
делу осушения. 

— Романа не будет из Золотой луговины, — сказал 
я себе, — но это первое звено о творчестве Алпатова 
отлично можно закончить потоплением экскаватора. 

Я зажег лампу, стал записывать. Случилось именно 
в тот самый момент; когда я записал свою мысль, с 
улицы тихонечко кто-то постучал в окно. Не срывая 
кнопок, пришпиливающих газету к окну, я шопотом 
спросил и мне шопотом ответили: 

— Откройте, сильно надо! 

Я отнял кнопки, открыл тихо окно. При свете луча 
моей лампы показалось лицо человека, сзади него была 
серая голова лошади с большим темным возом. Чело¬ 
век был мне совсем незнакомый, но со мной хотел обра¬ 
щаться, как іс другом, подмигивал, стараясь как будто 
даже и языком прищелкнуть: — «вот штука-то!» 



— Неужели не узнаете? 

Я сделал вид, что узнал. Неизвестный страшно об¬ 
радовался и очень осторожно, бесшумно влез в мое 
окно, не расставаясь с кнутом. Потом глаза его умень¬ 
шились, над ними во все стороны бросились стрелки, 
из-под усов явились губы, потянулись к моему уху, и 
я услышал: 

— Большую радость привез вам: утонул экскаватор. 

Мне бы уже пора было привыкнуть к совпадениям 

моих загадок и действительности в этой работе: прав¬ 
да, сколько сложилось всего одно в одно. И все-таки 
это меня поразило, я вздрогнул. 

— Врешь, — сказал я, — врешь! 

Неизвестный перекрестился и ответил: 

— Провалиться мне на месте, лопни мои глаза: 
один флачок над водой. 

После того неизвестный опять заморщинился и про¬ 
должал: 

— А разве не понимаем мы, к чему вы шары защи¬ 
щали, мы-то молчали, а дураки болтали. Вы вот те¬ 
перь послушайте, что в трактирах говорят: — «То-то, 
говорят, он писал о шарах, вот оно что! Человек этот, 
видно, с шарами». 

У меня отнимался язык: неожиданные друзья мои 
были дальше врагов. 

— Что же, — спросил я, — много таких понимаю¬ 
щих? 

—А все, — ответил он, — как только узнают, что 
утонул, так и скажут: — «Он же об этом и писал нам, 
дуракам!» 


17 

ВЕЧНАЯ ИГРУШКА 


Самоопределение, согласованное с движением пла¬ 
неты, в биологии признается пока следствием вну- 



тренней ритмики: так нс по часам, не по видимому 
солнцу, а по самому себе петух узнает полночь и на¬ 
чинает кричать, или вечером с хриплым криком ми¬ 
нута в минуту, как но хорошим часам, вальдшнеп на¬ 
чинает кружиться в лесу над поляной с молодой поро¬ 
слью. Это внутреннее сознание поры-времени бывает 
так велико, так оно повелительно, что часто журавли 
пускаются в путь на свою родину несмотря на мороз 
и метель. Но разве мы-то, люди, на какой-нибудь 
другой планете живем и не дети ли мы все одного и 
того же нашего солнца? Часто я тоже, как журавли, 
вслед за жестокими душевными бурями и метелями с 
особенной острой радостью лечу на родину, общую с 
перелетными птицами. Бывает, так душит меня скорбь, 
что вон лезет язык, но я уж нс юноша, знаю себя хо¬ 
рошо и ничего не боюсь: язык мой нс вылезет, приле¬ 
тят журавли непременно и с ними оживут мои берен¬ 
деи. Вот эта же самая журавлиная внутренняя ритмика 
в предрассветный час приводит меня ежедневно после 
глубокого сна к новому острому сознанию вечности в 
жизни. Я заутренний человек и вечером о себе могу, 
как о птице, сказать: клюю носом. Сегодня я 
проснулся с воспоминанием детства, когда упрашивал 
мать достать мне такую игрушку, чтобы никогда не ло¬ 
малась. В следующий момент пробуждения до того 
отчетливая мысль шевельнулась во мне, что я нащу¬ 
пал карандаш на столе и записал в полумраке: «Пусть 
рассказики мои только игрушки для детей и для 
взрослых, но мне кажется, я завожу и пускаю их на 
веки вечные, и в том моя радость^. 

После того мысль моя вернулась к Алпатову, как 
будто для того только она и складывалась: Алпатов 
на своем творческом пути непременно тоже должен 
встретиться с вечной игрушкой. 

Стало много светлее. Неумытый, неодетый сижу я 
на своей узенькой походной кровати и работаю, отда- 
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ваясь в писании этому птичьему чувству внутренней 
ритмики: лететь вперед, несмотря на морозы и бури. 
Да, конечно, если через десятки лет эта просьба у ма¬ 
тери вечной игрушки является во сне и входит, как 
сила, в мой рабочий день, то сила эта большая и сей¬ 
час поможет она мне приблизиться к пониманию исто¬ 
ков творчества. Прежде всего, конечно, всякий творец, 
в том числе и описанный в книге бытия, начинает соз¬ 
давать только себе на забаву, в силу той же самой 
внутренней ритмики, просто, как ребенок играет. Мол 
картина творчества должна начаться игрой ребенка 
и тут же возле него мать, как у Пушкина в сказке: 
ребенок богатырь понатужился в бочке, выбил дно и 
очутился с матерью на пустынном берегу. Начинается 
стрельба из лука в белую лебедь и. наконец, малень¬ 
кий богатырь просит мать дать ему вечную игрушку. 
С этой игры можно будет и начать свою книгу бытия, 
постепенно через вечную игрушку переходя и к созна¬ 
тельному плану творчества: от создания света, разде¬ 
ления воды и суши, постепенно от низших форм жизни 
к самым высоким. 

Мною сделано довольно попятно в прежних книгах, 
что бывшее в Алпатове сознание среднего интелли- 
гента-материалиста рушилось от соприкосновения с 
живой материей: вдруг оказалось, что интеллигент¬ 
ская материя насквозь вся выдумана, что ничего 
нет в ней действительно материального, как тоже 
очень мало съедобного в той вымытой дождями и 
обветренной кости, из-за которой животные постоянно 
все-таки грызутся между собой. Весенняя природа, 
освобожденная от ледяных оков река способствуют 
решимости Алпатова разбить свое интеллигентское 
прошлое и начать творчество не с теории, плана, а 
просто с игры, с занятного себе самому. Открытие 
протока дается ему свободной догадкой, возможность 
превращения болота в Золотую луговину является 



сама собой после беседы с крестьянином. Старую, 
брошенную железнодорожную землечерпалку он пере¬ 
делывает, забавляясь, в пловучий экскаватор и до 
встречи с Клавдофорой работает играя. Пусть от¬ 
крытие Клавдофоры сразу остановит его резвую 
жизнь. Он, конечно, может съездить в столицу и там 
постепенно узнавать от ученых и в книгах все значе¬ 
ние редчайшего реликта для науки. И вот, наконец, 
перед ним является росстань: на одной стороне благо¬ 
получие десятка деревень у болот на создаваемой им 
Золотой луговине, на другой — гибель одного рас¬ 
тительного существа, необходимого для понимания 
отдаленных веков жизни планеты и через них гряду¬ 
щего. Встреча с Клавдофорой для Алпатова сделается 
чем-то вроде иллюзии вечности, необходимой для вся¬ 
кого творца, чтобы создаваемая им вещь делалась 
прочной. Со стороны при взгляде на вещи, конечно, 
каждому ясно, что не вечны они, но надо же понимать 
и язык сотворенных вещей, хорошие вещи все говорят: 
«наша прочность ручается за то, что человек, создавая 
нас, думал о вечности». 

Мало есть людей на свете, кто обращал внимание, 
какое большое время проходит от самого первого 
света и до восхода солнца, сколько тут всего совершит¬ 
ся в природе и сколько всего может мыслей пройти в 
голове человека и сколько испишешь бумаги, если 
научишься изображать их быстрый ход. Не скоро 
заиграет пастух. Мне видно из окна, как с коровьего 
растопа возле деревенского прудика поднялся длин¬ 
ноносый бекас и после этого своего ночного гулянья 
полетел вниз в свой болотные основные места. іЯ видел, 
как определялись капли росы на траве, и вслед за 
этим той же силой внутренней ритмики улетевшая в 
небеса моя мысль стала искать на земле определения 
и воплощения. Бывает, начинается с того, что просто 
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капля росы засверкает из пазухи листика разными 
огнями, привлечет к себе внимание, а бывает — свер¬ 
кнет внутри себя. Сколько раз я давал себе слово 
замечать условия, при которых бывает это сверкание, 
но я мало достиг — сверкает всегда неожиданно. Я 
одно только знаю, что это сверкание является от пере¬ 
становки времени, и новое время в сравнении с нашим 
обыкновенным кажется вечностью: солнце вот-вот 
взойдет, и луч мгновенно вырвется, но мне бывает этот 
луч от солнца в сроках Рамзеса и Ленина. Гак случи¬ 
лось в это утро: луч этого вечного солнца упал на 
маленького, теперь больного человека, проживающего 
в нашем селе на социальном обеспечении, потому что 
он честно служил начальником милиции. Кто поверит, 
что этот необразованный человек переменил свою 
обыкновенную вековечную фамилию Лсленкова на 
имя одного из самых даровитых людей в Германии. 
Я, услышав про это, спрашивал местных образован¬ 
ных людей — врача, юрисконсульта, страхового агента, 
все они улыбались, но никто из них не удивился на¬ 
столько, чтобы расспросить самого начальника мили¬ 
ции, почему он вздумал в грязном селе вместо ничтож¬ 
нейшего какого-то Асленкова утвердить одно из самых 
изысканных в истории культуры имен. А между тем 
о другом ничтожнейшем Лсленкове, Федоре, везде 
шел разговор, все высказывали встречному и попереч¬ 
ному, что этот негодяй с коровой, лошадью и десят¬ 
ком овец пролез в бедноту и не платит даже тех сов¬ 
сем ничтожных, определенных бедноте налогов. Всту¬ 
пив однажды в село с целью купить себе в кооперативе 
продуктов, я вдруг потрясен был представшей мне в 
совершенно особенном значении мысли о поступке на¬ 
чальника милиции, забыл о продуктах, постучался к 
нему. И смущенный, обрадованный моим визитом, быв¬ 
ший наш начальник милиции очень охотно рассказал 
мне, что он сам, избирая себе новое имя, и не подозре- 
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вал даже о существовании философа-пессимиста, столь 
мало близкого к учению Карла Маркса. Только не¬ 
давно уком, и то наверно не сам, а наученный кем- 
нибудь свыше, вызвал инвалида для объяснения, не 
является ли эта перемена фамилии идеологическим 
уклоном старого партийца в сторону философского пес¬ 
симизма, само собой влекущего и пессимизм социаль¬ 
ный. Недоразумение раскрылось при первом же во¬ 
просе, потому что бодрый марксист совсем даже и не 
понимал значения слова «пессимизм» и о Шопенгауере 
как философе тоже никогда не слыхал. Вот как все 
произошло. 

Рядовой Иван Асленков был ранен и очутился в 
германском плену. В лазарете за ним ходила сестра 
милосердия, девушка прекраснейшая. Молодой чело¬ 
век после разгрома германской армии и последующей 
революции вернулся на родину, вступил в партию, 
восстановил этим против себя всех Асленковых и, 
желая в свою очередь стряхнуть с себя весь асленков- 
ский прах, переменил фамилию. Всему наследственному 
жульничеству Асленковых ему, естественно, захотелось 
противопоставить самое возвышенное, самое прекрас¬ 
ное, что только приходилось в жизни встречать,— се¬ 
стру милосердия фрейлейн Луизу Шопенгауер. 

Так, в это утро из всех граждан я единственный сде¬ 
лал открытие в сокровенном мире бывшего нашего 
начальника милиции, как мне кажется, только по¬ 
тому, что один конец рычага, двигающего меня в граж¬ 
данском мире под солнцем Ленина, упирается и в 
Рамзесово солнце. Я ничего не могу сделать прочного 
без опоры на вечное: и пусть другие считают ее за вы¬ 
думку, ее рабочую ценность они все-таки должны при¬ 
знать, потому что и я и многие другие мастера только 
благодаря этой вечности дают людям прочные вещи. 

Видал ли кто-нибудь белую радугу? Это бывает на 
болотах в самые хорошие дни. Для этого нужно, чтобы 
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в заутренний час поднялись туманы, и солнце, показы¬ 
ваясь, лучами пронизало их. Тогда все туманы соби¬ 
раются в одну очень плотную дугу, очень белую, 
иногда с розовым оттенком, иногда кремовую. Я люб¬ 
лю белую радугу, она мне — как молодая мать с полной 
грудью молока. Белая радуга в это утро одним кон¬ 
цом своим легла в лесистую пойму, перекинулась 
через наш холм и другим концом своим спустилась в 
ту болотистую долину, где я сегодня буду натаскивать 
Нерль. 

Рожь буреет. Луговые цветы в этом году, благодаря 
постоянным дождям, необыкновенно ярки и пышны. 
В мокрых, обливающих меня ольховых болотных ку¬ 
стах я скоро нашел тропу в болота и увидел на ней 
далеко впереди: утопая в цветах, свесив на грудь 
мглистую бороду, спускался в долину простой берен¬ 
дей. Я залюбовался долиной, над которой носились 
кроншнепы, и до тех пор не мог тронуться с места, 
пока берендей скрылся в приболотных кустах. Тог¬ 
да и я сам, как берендей, утопая в роскошных цветах, 
среди которых была, впрочем, и Чортова теща, стал 
спускаться по следам того старого берендея в прибо- 
лотницу, высокий кочкарник, заросший мелкими ко¬ 
рявыми березками. Эта-широкая полоса приболотницы, 
сходящая на-нет возле пойменного луга, казалась мне 
прекрасным местом для гнездования бекасов и дупе¬ 
лей. Я только собрался было полазить в кочках, как 
вдруг вдали над серединой зеленой долины услы¬ 
шал желанный крик, похожий на равномерное повизги¬ 
вание ручки ведра, когда с ним идут за водой: «Ка-чу- 
ка-чу»... — кричал бекас, вилочкой сложив крылья и 
так спускаясь в долину. Точно заметив место, куда 
опустился бекас, я с большим вниманием веду туда на 
веревочке Нерль. Трава очень высокая, но там, где 
спустился бекас, все ниже, ниже, и вот, наконец, на 
топкой, желтоватым мошком покрытой плешине по- 
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моему и должен бы находиться бекас. Ставлю собаку 
против ветра и даю ей его немного хлебнуть. А мой 
головной аппарат на это время почему-то занялся те¬ 
мой: «человек на этом деле собаку съел». Мне дума¬ 
ется, эта поговорка пошла от егерей: в дрессировке 
тугой собаки человек до того может себя потерять, 
что стоит и орет без смысла, без памяти, а безумная 
собака носится по болоту за птицами, и это значит — 
собака съела охотника. Но бывает, собака не только 
слышит и понимает слова, но даже если охотник, 
вспомнив что-то, тяжело вздохнет на ходу, идущая 
рядом собака остановится и приглашает глазами по¬ 
делиться с ней этой мыслью, вызвавшей вздох: вот до 
чего бывает очеловечена собака, и это называется, 
значит, человек на своем деле собаку съел. Нерль 
у меня полудикая, и, пуская ее возле самого бекаса, я 
волнуюсь, что сегодняшним утром с белой радугой 
съест она во мне доброго и вдумчивого человека, каким 
стараюсь я быть. И тут же, волнуясь, ласкаю себя наде¬ 
ждой, что не ошибся в выборе собаки, что совершится 
почти невозможное: собака с первого раза поймет за¬ 
пах бекаса и поведет. Но нет, или она его не чует, или 
вовсе нет его вблизи этой плешинки. Раздумывая об 
исчезнувшем бекасе, я вспомнил берендея и подумал, 
не он ли это тогда поднял бекаса. В то же время слы¬ 
шу кто-то кричит: 

— Эй, ты, борода! 

Вижу, сам Берендей, свесив на грудь мглистую 
бороду, одной рукой опирается на косу, а другой по¬ 
казывает мне куда-то на мысок, поросший мелкими 
корявыми березками. Теперь все вдруг мне стало по¬ 
нятно: проходя мысиком, Берендей спугнул самку 
бекаса, она, бросив пасти своих молодых, высоко 
взлетела, опустилась, и тут на спуске я ее увидал. А в 
то время как я подходил, пустилась бежать между коч¬ 
ками, как между высокими небоскребами, невидимая 
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мне, в ту сторону, где оставила своих молодых. Все 
эти проделки я наблюдал множество раз и теперь не 
ошибся: только я стал на березовый мысок, бекасиха 
с криком «ка-чу-ка-чу» взлетела и неподалеку, как в 
воду, канула в болотную траву. Внизу в невидимых 
глазу темных таинственных коридорах кочкарника 
бекасиха бегает свободно, взлетает, когда ей взду¬ 
мается на нас посмотреть, опять садится близехонько 
и сигнализирует детям. 

Там в осоке есть небольшой плес, и к нему лучами 
сходятся среди обыкновенной болотной травы темно¬ 
зеленые полосы: это бегут невидимые ручьи под тра¬ 
вой. У самой воды редеет осока и плес окружает дра¬ 
гоценная для ночной жизни бекасов открытая грязь, 
в нее они запускают длинные свои носы и этими пин¬ 
цетами отлично достают себе червячков. На середине 
воды кувшинки, их стволы, свернутые кольцами, 
охотники называют батышками, тут на этих 
батышках дневной утиный присадок. Около плеса 
мы и нашли сразу весь выводок молодых, их всех бы¬ 
ло четыре в матку ростом, но вялые на полете. Взяв 
Нсрль на веревочку, я направил ее к месту, где опу¬ 
стился замеченный мною молодой бекас. И много же 
мы помяли травы, но найти не могли даже и молодого 
бекаса. Потом я перешел на другую сторону плеса, где 
опустился второй из выводка, много и тут намесил, но 
разыскать не мог и второго. Утомленный долгой бес¬ 
плодной работой, вынул я папиросы, стал закуривать, 
а веревочку бросил. В тот момент, когда я все свое 
внимание сосредоточил на конце папироски и горящей 
спичке, чтобы одно пришлось верно к другому, я вдруг 
почувствовал, что там, вне поля моего ясного зрения, 
что-то произошло. Взглянув, я увидел: бекасенок 
тряпочкой летит в десяти шагах от меня, а Нерль, 
крайне удивленная, смотрит на него из травы. Я еще 
не догадывался, почему же именно бекас нашелся в то 
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время, когда я пустил свободно веревку и занялся 
своей папироской. Звено моей мысли, соответствующее 
настоящему сознанию собаки, выпало, и потому даль¬ 
нейшее мне явилось в д р у г... 

... В данный момент я не иду по болоту, а записы¬ 
ваю звенья своей, осмелюсь сказать, творческой мыс¬ 
ли. И как же не творческой, если хотя бы одну охот¬ 
ничью собаку я прибавляю к общему нашему богат¬ 
ству. Я видел, на стороне Берендей во время моей 
долгой работы с собакой косил траву и, отдыхая, иногда 
глядел на меня. Я уважал его дело: он тоже творил, 
его материал был трава. А Нерль? Сейчас я покажу, 
она была тоже творцом, ее материал был бекас. А у 
того! тоже свое творчество — свои червячки, и так без 
конца в глубину биосферы, смерть одного на одной 
стороне являлась созданием на другой. Вот вдали 
слышится свисток пловучего экскаватора, — подня¬ 
ли его!—там эта землечерпальная машина, мало- 
по-малу продвигаясь руслом речки вверх, приближа¬ 
лась к нашим болотам, чтобы спустить из них воду 
и осушить и сделать ненужной, бессмысленной мою 
артистическую работу в этих местах. 

Я был утомлен, свисток машины был готов переклю¬ 
чить мое жизнеощущение творца, уверенно и радо¬ 
стно поглощающего свои материалы, на унылое чув¬ 
ство самому рано или поздно отдаться необходимости 
для кого-то стать материалом. А человек, по колено в 
воде подсекающий осоку для зимнего корма своей 
единственной коровы, мне казалось, с насмешкой смо¬ 
трел на мое бесполезное дело... 

И вдруг... вот в том-то и дело, что никакого вдруг 
и не было вовсе. Это произошло только потому, что я, 
желая закурить, предоставил Нерли свободу. Множе¬ 
ство лет предки породистой Нерли были в руках 
человека, который естественное стремление собаки 
подкрадываться к добыче и останавливаться, чтобы 



сделать прыжок и схватить, разделил: она остана¬ 
вливается, это ее стойка, а прыжок человек взял 
себе — этот прыжок, его выстрел, достигающий цели, 
гораздо вернее собаки. За множество лет культуры 
это вошло в кроЕь легавой собаки — стоять по найден¬ 
ной дичи, выполнение стойки стало ее свободой, а дело 
дрессировщика — только умело напомнить о живущем 
в ней се назначении. Но я не напомнил своей Нсрли, 
а только сбивал, потягивая веревочку. И когда я бро¬ 
сил веревку, она осталась на свободе и сразу нашла 
бекасенка,—это действие чувства свободы, необходи¬ 
мое и для собачьего творчества, и было пропущенным 
мною звеном. Теперь я все восстанавливаю. Причуяв 
на свободе бекасенка, она не сразу нашлась в наслед¬ 
ственных навыках, потянулась, спугнула. Она подняла 
голову высоко из травы, чтобы поглядеть в сторону 
улетающего, но ветерок принес ей какой-то новый зч- 
пах с другой стороны, она поиграла ноздрями, на мгно¬ 
венье взглянула на меня и что-то вспомнила... Совер¬ 
шенно так же, как в жмурках, бывало, мы ребята шли 
с завязанными глазами, так и она переступала с лапки 
на лапку в направлении плеса. Там на грязи было 
множество ночных следов. Я бы рад был, если бы она 
верхним чутьем подвела к ночным следам улетевших 
на рассвете бекасов. Довольно мне, чтобы она остано¬ 
вилась по ним х подогнутой лапой и так замерла. Но 
она кроме того повернула ко мне голову и просила 
глазами: 

— Дело какое-то очень серьезное, такого еще не 
бывало, иди помогать, только не торопись, не шлепай, 
я же все равно почему-то дальше не могу тронуться. 

А когда я к ней, наконец, подошел совсем близко, 
дрогнула, заволновалась, как бы стыдясь, стесняясь: 

— Так ли я все это делаю? 

Я гладил ее, вгляделся своим охотничьим взглядом 
и такое заметил, чего бы ей никогда не разглядеть: 

те 



шагах в десяти от нас из-под травы густой и темной 
выбивался в плес небольшой ручеек, между рукавами 
его был ржавого цвета круглый, не больше сиденья 
венского стула, остров, и тут на нем я сразу обратил 
внимание на две золотистых округло по бутылочке к 
горлышку сходящихся линии, все кончилось длинным 
Носом, отчетливым на фоне дальнейшей воды, — 
это был маленький гаршнеп, только по золотистым 
сходящимся линиям и носу различимый от окружаю¬ 
щей его ржавчины, согласной с остальным его опере¬ 
нием. 

А Нерль все стояла. Как хорошо мне было! Я по¬ 
смотрел в ту сторону, где Берендей косил осоку. 
Опираясь на косу, этот другой творец внимательно 
смотрел на меня. Я показал ему рукой на собаку, 
передавая слова: 

— Смотри, не напрасно я трудился все утро, смо¬ 
три, стоит! 

Берендей бросил косу, развел руками, передавая 
слова: 

— Удивляюсь, егерь, удивляюсь, больших денег 
теперь стоит собака! 

Потом опять был свисток экскаватора, но какое 
мне теперь дело было до того, что когда-то болото 
эсохнет, если я в это утро понял секрет всякого твор¬ 
чества. Пусть все болота осушат, Клавдофора со 
мной, я создам в природе небывалое охотничье угодье 
и напущу туда множество птиц с длинными носами и 
прекрасными ночными глазами. 

Берендей ожидал меня вместе отдохнуть, побесе¬ 
довать. Не торопясь, я к нему приближаюсь, смотрю 
на него, он — на меня, и оба ничего не видим. У него 
борода знаменитая, да и я тоже почти всего себя спря¬ 
тал в бороду. Так почему бы теперь о себе не говорить 
мне, как о егере? 
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Берендей и егерь сразу друг другу очень понра¬ 
вились. Егерь вынул папироску и предложил старику 
покурить. Он отмахнулся и ответил: 

— Это, друг мой, непробудное пьянство. 

— Старообрядец?—спросил егерь. 

— Нет... 

Замялся. 

— Но зато,— сказал егерь,— дети мои вышли не¬ 
курящими. Я им сам сказал: «простите мою слабость 
и не берите дурного примера». Они обрадовались слу¬ 
чаю сделать мне удовольствие и не курят. Вот видишь, 
я курящий, а сделал людей некурящими, это заслуга 
больше чем своим примером, потому что с примером 
надо поэкономнее, на все в мире своего примера не- 
хватит. 

Дед Григорий—так звали его — после этих слов 
чему-то очень обрадовался, весь просиял, преобра¬ 
жаясь, и вся деревенская тягота с лица его спала 
совсем... 

... Хлеб эти темные люди создают подневольно, 
потому что не по своему желанию берет он себе земле¬ 
делие, а по рождению в земледельческой почти что 
касте. Есть счастливые, кто занимается этим с лю¬ 
бовью, их процесс творчества хлеба непременно сопро¬ 
вождается жестоким чувством собственности, как лю¬ 
бовь к женщине ревностью, как сама жизнь явлением 
личности. У кого из-за этого чувства собственности, 
у кого из скудости и подневолья труд этот сопрово¬ 
ждается постоянным ворчанием, ссорами, ненужной 
жестокостью, грязью, вонью, болезнями, легионами 
кусающих насекомых, мух, слепней, комаров, поты- 
кушек, мелкого улипчивого гнуса. В этих условиях 
труда человек замирает совершенно, скрывается так 
глубоко, что и сам не помнит себя, как существо все 
побеждающее и милосердное. Из прямых слов правды 
тут никогда не узнаешь, часто люди даже говорят 



обратно тому, во что они верят, что любят и жалеют. 
Но когда случается все это сбросить и обнажит» 
нетронутую середину человека, там оказывается чистое 
дитя, которому предстоит начинать долгую, новую, 
неведомую нынешнему человечеству жизнь. Я и у 
других народов встречал это дитя, оно везде, но в 
своем родном народе это дитя мне доступнее и встречи 
гораздо чаще случаются... 

... — Сам ты не молод, — сказал Берендей, — а по¬ 
ходка твоя легкая, как у вьюноши. Чем ты зани¬ 
маешься? 

—Учу собак, — ответил егерь, — приходится мно¬ 
го ходить в трудных болотах, проваливаться, мок¬ 
нуть, зябнуть, вот и согреваешься скорой ходьбой, 
привык и не уморяюсь. 

На эти слова Берендей спросил: 

— Как же тебе досталась эта легкая жизнь? 

Удивил. 

— Кто тебе сказал, что она легкая? 

— Не поднимал все-таки тяжелого? Не работал с 
камнями, канавы не рыл? 

— Рыл и канавы и камень дробил, только по своей 
охоте. Я так положил: умру, а достигну, чтобы делать 
все по охоте. Это было не легко, а у тебя есть к чему- 
нибудь охота? 

— К пчелам. 

— Почему же нс пошел этим путем? 

— Родился в крестьянстве: жена была, росли че¬ 
тыре девочки, мальчишка. 

Помолчав, старик спросил: 

А тебе на легком ходу не приходит такое в го¬ 
лову... . 

Старик смутился. 

— Что? — спросил егерь. 

— Е г е н, — ответил старик. 
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И насупился. 

Не сразу егерь догадался, что старик так назвал 
по-своему геенну огненную, где будет плач и скре¬ 
жет зубов. 

— Нет, не боюсь, — ответил егерь, — и тебе тоже 
не надо бояться: это было и прошло, больше нет геен¬ 
ны огненной. 

— Ой-ли! — повеселел старик. — Я сам начинаю 
мало-мальски догадываться. Вот было со мной: сын 
мой собирался в монахи итти, да вдруг и в церковь 
перестал совсем ходить больше и говорит: «Отец, 
я хочу в партию поступить». — «Что же, — говорю,— 
сыночка, ты не маленький, у меня средств таких не г, 
чтобы тебя понуждать». Сам же сходил в церковь, 
помолился о сыне и так порешил: если есть бог на 
небе, то он не допустит сына до партии, а если при¬ 
мут... Вскоре сын приходит из города: в партию его 
приняли. Так тебя вовсе е г е н не пугает? 

— В детстве пугали очень сильно геенной огненной, 
но я от нее потом освободился и стал думать, что бог 
должен быть милосердным. 

— А как же слепень, комар, муха и улипчивый 
гнус — тоже не пытка, неужто милость? 

— Не будь слепней и комаров, — ответил егерь, — 
тут бы дачники жили, перевели бы дичь, и собак на¬ 
таскивать мне бы тут было нельзя, эти слепни мне 
помощники, вроде как бы на службе у меня состоят. 

От этих слов старик так принялся радоваться, будто 
страшный е г е н действительно пропал навсегда, и в 
полном любовном согласии с егерем, освобождая слеп¬ 
ня из своей бороды, сказал: 

— Хлеб, соль да милость и разбойника покоряют. 

Потом Берендей стал собираться, прощаться, вы¬ 
нул у егеря и отпустил на свободу одного слепня, по¬ 
хвалил его бороду. 

— Дедушка, — сказал егерь, — был я богат и 
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брился, теперь, когда придут за долгами, я только ла¬ 
донью по бороде проведу: вот для чего борода. 

— Для всего хороша борода,— сказал Берендей, 
освобождая еще одного большого жука, — другой но¬ 
ровит тебе плюнуть в глаза, а попадет в бороду. 

И, взвалив огромную вязанку травы на плечи, окру¬ 
женный непобедимым воющим войском слепней, Бе¬ 
рендей стал подниматься вверх своей тропой. 

Наверху сошла с кустов роса и внизу под кустами 
блестит только в пазухе такого листка, где никогда 
и не просыхает. Коровы наелись и грудой стояли у 
болотного бочага. Подпасок Ванюшка лежал на коч¬ 
ках дугой. Не сразу и догадаешься, как вышла дуга, 
он, должно быть, лег на кочку головой, но, пока спал, 
кочка умялась, голова опустилась, получился высо¬ 
кий живот, и голова и ноги внизу. 

Я его давно знаю: яркорыжая голова и на лице 
крупные веснушки одна к одной, глаза блестящие, чи¬ 
стые, как обсосанный леденец. Я давно его принял 
в Берендеево царство и, когда вижу, мимо ни за что 
не пройду. Мне сегодня удача, хочу с ним побыть и 
бужу маленького Берендея. Он открыл один глаз на 
мгновенье, вынул немного начатую полбутылку, про¬ 
тянул мне и опять уснул. Я стал трясти его и хохотать. 

— Пей!—сказал он. — Вчера гулял на празднике, 
тебе захватил. 

Когда он совсем пришел в себя, опохмелился, я 
вынул из сумки последний номер «Охотника» с моим 
рассказом и дал ему: 

— Прочитай, Ваня, это я написал. 

Он принялся читать. Л я закурил папиросу и за¬ 
нялся своей записной книжкой на пятнадцать минут, 
так уже замечено, что курится у меня ровно пятнад¬ 
цать минут. Когда кончилась папироса, а пастух все 
читал, я перебил его вопросом: 
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— Покажи, много прочел? 

Он указал: за четверть часа он прочел две с поло¬ 
виной строчки, а всего было триста. 

— Дай сюда журнал, — сказал я, — мне надо ит- 
ти, не стоит читать. 

Он охотно отдал журнал со словами: 

— Правда, не стоит читать. 

Я удивился: таких откровенных и добродушных 
читателей как-то не приходилось встречать даже среди 
крестьян. Чуть ущемило, но больше понравилось. Он 
же зевнул и сказал: 

— Если бы ты по правде писал, а то ведь, наверно, 
все выдумал? 

— Не все, — ответил я, — но есть немного. 

— Вот я бы так написал! 

— Все бы по правде? 

— Все. Вот взял бы и про ночь написал, как ночь 
на болоте проходит. 

— Ну, как же? 

— А вот как. Ночь. Куст бол мной-большой у 
бочага. Я сижу под кустом, а утята — свись, свись, 
свись. 

Остановился. Я подумал — он ищет слов или до 
жидается образов. Вот очнулся, вынул жалейку и 
стал просверливать на ней седьмую дырочку. 

— Ну, а дальше-то что? — спросил я. — Ты же но 
правде хотел ночь представить. 

— А я же и представил, — ответил он, — все по 
правде. Куст большой-большой. Я сижу под ним, а 
утята всю ночь — свись, свись, свись. 

— Очень уж коротко. 

— Что ты, коротко,— удивился подпасок,— всю- 
то ночь напролет: свись, свись, свись. 

Соображая этот рассказ, я сказал: 

— Как хорошо! 

— Неуж плохо, — ответил он. 



И заиграл на дудочке, сделанной из волчьего дере¬ 
ва, тростника и коровьего рога. 

Это было какое-то особенно счастливое утро свобо¬ 
ды: я освободил Нерль от веревочки, и она в благо¬ 
дарность за это сделала мне отличную стойку, потом 
освободил старого Берендея от е г е н а, пастуха от 
чтения... И в это же самое утро маленькая дикая уточ¬ 
ка чирок-свистунок решилась, наконец-то, переве¬ 
сти своих утят из леса в обход деревни в озеро на 
свободу. Весной это озеро далеко разливалось, и 
прочное место для гнезда можно было найти только 
версты за три на кочке в болотном лесу. А когда вода 
спала, пришлось все три версты путешествовать к 
озеру. В местах, закрытых от глаз человека, лисицы 
и ястреба, мать шла позади, чтобы не выпускать утят 
ни на минуту из вида. И около кузницы при переходе 
через дорогу она, конечно, пустила их впереди. Вот. 
тут их увидели ребята и зашвыряли шапками. Все 
время, пока они ловили утят, мать бегала за ними с 
раскрытым клювом или перелетывала в разные сто¬ 
роны на несколько шагов в величайшем волнении. 
Ребята только было собрались сбить шапками мать 
и поймать ее, как утят, но тут я подошел, осчастливлен¬ 
ный удачной натаской и мыслью о великой творческой 
силе чувства свободы для каждого живого существа. 

— Что вы будете делать с утятами?—спросил я 
строго ребят. 

Они струсили и ответили: 

— Пустим. 

— Вот то-то ^пустим»! — сказал я очень сердито. — 
Зачем ъам надо было их ловить? Где теперь мать? 

— А вот сидит! — хором ответили ребята. 

И указали мне на близкий холмик парового поля, 
где уточка действительно сидела с раскрытым от вол¬ 
нения ртом. 
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— Живо! — приказал я ребятам. — Идите и воз¬ 
вратите ей всех утят. 

Они как будто даже и обрадовались моему прика¬ 
занию, прямо и побежали с утятами на холм. Мать от¬ 
летела немного и, когда ребята ушли, бросилась спа¬ 
сать своих сыновей и дочерей. По-своему она им что-то 
быстро сказала и побежала к овсяному полю. За ней 
побежали и утята, пять штук. И так по овсяному полю 
в обход деревни семья продолжала свое путешествие 
к озеру. 

Радостно снял я шляпу и, помахав ею, крикнул: 

— Счастливый путь, утята! 

Ребята надо мной засмеялись. 

— Что вы смеетесь, глупыши, — сказал я ребя¬ 
там,— думаете, так-то легко попасть утятам в озеро, 
вот погодите, дождетесь экзамена в вуз. Снимайте жи¬ 
во все шапки, кричите: «До свиданья!» 

И те же самые шапки, запыленные на дороге при 
ловле утят, поднялись в воздух, все разом закричали 
ребята: 

— До свиданья, утята! 

Сергиев, 

1 июня 1929 г. 






ЖУРАВЛИНАЯ РАДОСТЬ 


Рассказы 




СЛЕДОПЫТ 


Когда лодки экспедиции вышли из Нерли и за¬ 
вернули в Кубрю, против течения стало очень трудно 
грести и молодежь потихоньку между собой чаще и 
чаще называла какую-то Наташу. На привале отец 
Филимон, нанятый нами, как гребец и проводник, 
подкладывал в костер и потихоньку говорил студенту 
Ларионову: 

— Проведу, проведу! 

— Угостят отлично, — уверял Ларионов. 

— Не мне говори, — отвечал Филимон, — я На¬ 
ташку крестил. 

Вечером старшие члены экспедиции расположи¬ 
лись ночевать в лесной сторожке на берегу Кубри, 
а младшие у самой воды разбили палатку. Под тем 
предлогом, что в сторожке мне душно, я отправился 
к младшим сотрудникам и сделался участником заго¬ 
вора. Где-то в этих болотных, мало проходимых ле¬ 
сах по Кубре угнездился бывший владелец обширных 
лесных угодий и так недурно зарабатывал пушниной, 
что на добываемые куньи, лисьи, беличьи шкурки 
даже содержал дочку Наташу на курсах в Мо¬ 
скве. Студенты там ей и обещались повидаться, когда 
в летнее время экспедиция будет проезжать по Кубре. 

Стали мы совещаться и назначили поход к Наташе 
в ту минуту, когда погаснет в сторожке огонь. 
Вернуться решили непременно на восходе, когда 
начальство спит особенно крепко. Так повелось во 
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всех экспедициях, что и на самых маленьких речках, 
как в океане, начальство пользуется неограниченной 
властью, а у подчиненных является при первой воз¬ 
можности сильнейшее желание эту власть ограничить. 
Свободолюбивый отец Филимон сразу стал во главе 
заговора. 

Огонек скоро погас. Мы тихо вышли все гуськом 
за отцом по тропе на запад, где слабым румянцем до¬ 
горала заря. Тропа спустилась в болото, смешалась 
с коровьими тропами, разбежалась, и мы скоро ее 
потеряли. На суходоле все рассыпались в поисках 
тропы, кто-то нашел, скричались и пошли дальше по 
этой тропе с пением. 

Заря совсем догорела, мы опять спустились в ту¬ 
манное болото, покрытое мелким кустарником, н тут 
окончательно и безнадежно потеряли тропу. Прошло 
много времени, наконец, голоса собрались возле двух 
полюсов: возле Рыжего, как звали все Ларионова, 
и отца Филимона; филимоновские звали к себе, — у 
них тропа, рыжие к себе,—там тоже нашли тропу. 
Долго перепирались, наконец, отец Филимон разо¬ 
злился и крикнул: 

— Погодите, вот я доберусь до вас, рыжие черти, 
я вам задам! 

И полез к нам, шлепая в болоте и сильно ругаясь в 
особенно крепких местах. Из-за этого, конечно, и была 
у нас рознь, что каждый, стоя у тропы, не хотел пере¬ 
лезать разделявший нас болотный овраг. 

Мы показали отцу тропу белую, твердую, притом 
еще с зарубками на соснах. Вначале он поколебался, 
и, кажется, готов был перезывать свой народ с той 
стороны оврага сюда. Но как только мы показали 
пометки крестиками на соснах, плюнул и сказал: 

— По этой тропе вы придете не к барину, а к му¬ 
жикам в деревню и то послезавтрего. 

И повел к себе. Нас удивило, что филимонова тропа 
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была куда хуже нашей, а вела приблизительно в ту же 
сторону. Когда же мы стали сомневаться и некоторые 
ворчали: «Мы не бараны!», отец Филимон ответил: 
«Бараны!», вытер спичку и показал нам заметки на 
соснах стрелками. 

— Видите стрелки на соснах, — сказал он,—тут 
стрелки, а там крестики. Понимаете? 

Мы не понимали, потому что такое мог понимать 
только поп, с испокон веков живший между мужиком 
и помещиком. 

Огец Филимон объяснил нам: 

— Человек темный, мужик, метит крестами, а об¬ 
разованный стрелками, мыслимое дело, чтобы мужик 
на деревьях стрелками рубил, как это вы не понимаетеі 

И правда, по стрелкам мы скоро пришли к брошен¬ 
ной лесопилке, где угнездился охотник с Наташей, пи¬ 
ровали всю ночь до зари и прославляли сметливость 
отца Филимона. 


БЕЛАЯ СОБАКА 

Ребята весь день у нас в сенном сарае дулись в 
карты и напевали: 

Во субботу, день ненастный .. 

А была, и вправду, суббота, и дождик шел. Очень 
люблю эту уютную песенку. Слушаю ее вместе с дож¬ 
диком и занимаюсь у окна своими тетрадками. Песня 
прекратилась. Глянул, и нс верю глазам: все картеж¬ 
ники валят в лес, и с ними девица под зонтиком, в 
короткой городской юбке и в белых чулках. Все они 
смеялись, острили; похоже было, как если бы вся де¬ 
ревня в троицу собралась в лес на гулянье. Хозяин 
мой по своему обыкновению что-то забормотал, и я 
ничего у него не мог разобрать: у него от рождения 
потревожен язык. Понять его можно только, если за- 



кричит на всю улицу, и это выходит совершенно как 
б радио, за что мы все и зовем его Громкоговорителем. 
Другой крестьянин, сидевший на лавочке, был Абрам 
Иванович, общественно ославленный, как бывший 
кулак. Он моргнул мне в сторону леса значительно, 
поднялся и шепнул: 

— Это гулянье и эта девица только для видимо¬ 
сти, — пошли человека ловить. 

Из рассказа, очень неясного, выходило, что в ма¬ 
линнике бабам показался медведь, а это был не зверь: 
человек неизвестный, и у него вроде как бы м е р л о г а 
сделана, тоже мохом обложено, огонь разведен. Не¬ 
известный человек ножиком пишет палочки, проволока 
у него тоже там, наденет на проволоку гриб, погреет 
на огне и съест, тоже ягодка собрана — черника, и 
ягоду ест... 

— Видел! — вспомнил я. — Вчера проходил там, 
собака залаяла. Поглядел, а он сидит. Я даже внима¬ 
ния не обратил: я хожу, почему же ему не сидеть? 

— Напрасно не обратили внимания,— человек не¬ 
известный, это сурьезное дело. 

Вскоре послышался шум, гам: из деревни с криком: 
«Поймали, ведут», — бросилось все остальное на¬ 
селение, потом тронулся Громкоговоритель и степенно 
зашагал Абрам Иваныч. 

Я остался. Мне из окна было видно, как все пошли в 
прогон и потом завернули к избе председателя. Ста¬ 
рушка, тетка Громкоговорителя, скоро пришла от¬ 
туда, сказала, что бандит настоящий и даже с наганом. 

Большая толпа перед избой председателя гудела, 
и только изредка вырывались отдельно голоса Абрама 
Иваныча и Громкоговорителя. Конечно, разные при¬ 
ятели время от времени прибегали к моему окну и до¬ 
кладывали о ходе событий. Моя позиция в стороне ка¬ 
залась мне выгодной: в случае перехода толпы к само¬ 
суду, внезапное мое появление могло человека спасти. 



— Значит, — спрашивал я, — главная вина в том, 
что наган оказался? 

— Это Мишкин наган, — ответили мне, — когда 
с песнями гуляли в лесу, Мишка прокрался к берлоге 
и прямо приставил ему к вцску наган. Так и взяли. 

— В чем винят? 

— Паспорта нет и плетет ни на что не похожее, что 
будто бы он беспризорный, кончил школу в колонии 
столяром и даже на фабрику был определен, да там 
ему не понравилось: ушел в лес и делает палочки, по 
гривеннику за штуку продает, и этого ему хватает на 
жизнь. 

— А отчего бы ему так и не жить? — спросил я. — 
I рибы ест и ягоды, никого не беспокоит... 

—• А паспорт? 

— Разве что паспорт... 

Мало-помалу стемнело, и вдруг толпа с бандитом 
двинулась к нашему дому. Оказалось, наш дом был 
на череду для ночлега. Я было обрадовался позна¬ 
комиться с интересным человеком, но тетка Громко¬ 
говорителя взвыла и с рублем в губах бросилась к 
бедному соседу. Там привыкли ко всему и, увидев 
рубль в губах у старухи, с большой радостью согла¬ 
сились пустить к себе ночевать разбойника. Было уже 
почти совсем темно, не очень ясно удалось мне разгля¬ 
деть бандита, но все-таки лицо безбородого юноши — 
круглое, наивное, с большими светлыми глазами — 
показалось приятным. Впрочем, конечно, есть очень 
много бандитов и с приятными лицами. 

Постепенно толпа расходилась, но Абрам Иваныч 
продолжал выговаривать председателю: 

— Надо бы ехать за милицией и стражу поставить. 

Председатель колебался. Охранитель деревенского 

стада непрерывно точил: 

— А если окажется настоящий, ценный бандит и 
ночью сбежит? 



Председатель молчал. 

— Тебе отвечать. 

Дождик снова забарабанил по крыше, нехороший, 
чеховский, как в ноябре. Я в природе боюсь одного 
ноября с холодными забойными дождями, когда ста¬ 
рики простужаются. Чудится, и меня когда-нибудь 
возьмут в плен вражьи силы и потянут к допросу и 
потребуют удостоверения личности. Вот куда в себе 
самом я продолжил эту лесную облаву на человека, 
вся вина которого была в том, что он не заботился о 
паспорте, питался грибами, ягодами и делал хоро¬ 
шенькие палочки. 

Чуя приближение в себе тоски, от которой, если 
распустишь себя, и на другой день не оправишься, я 
крикнул собаку, взял ружье и пошел в тьму морить 
себя на грязной лесной дороге. 

Не прошел я в лесу и версты, как мне послышалось, 
будто впереди навстречу едет телега. Бывает в лесу 
такая мертвая тишина, когда людям одинаково с жи¬ 
вотными становится жутко и от мельчайшего пустяка 
охватывает ужас. Я, конечно, справляюсь со всем п 
в действиях своих не теряюсь, но внутри меня все 
происходит, как у последнего труса и суеверного ди¬ 
каря. На войне я долго стыдился в себе этого тайного 
труса, пока один признанно-храбрый начальник не 
объявил мне, что то же постоянно бывает и с ним. Вот 
и теперь в этой лесной тьме и жуткой тишине слышу 
я приближение телеги и чую: «за мной это, за мной !,-> 
Я бы, конечно, прыгнул в лесную чащу и пропустил 
бы эту страшную телегу, но дорога была обрыта кана¬ 
вами и по небывало мочливому лету канавы стали 
как реки, и в тьме рассчитать прыжок было невоз¬ 
можно. Оставалось итти назад, но тут была черта, от¬ 
деляющая меня от настоящего труса: стыдно чело¬ 
веку с ружьем и собакой отдаваться неопределенному 
страху. 



— Вперед, мой друг! — сказал я собаке. 

Она прижалась к ноге. 

— Вперед! — повторил я. 

Она пробежала несколько шагов и стала. 

Показалась белая голова лошади и тоже на мгно¬ 
венье остановилась и как бы повисла во тьме. Лошади, 
наверно, показалась моя собака. 

Белая собака! 

— Вперед! 

Собака тихонечко двинулась. 

Белая собака! 

И в один миг на пути у меня ни лошади, ни телеги, 
ни сидящего в ней человека: все это трещало, ломалось 
и бултыхалось в канаве. 

Чем виноват тысячелетний белый камень на 
перекрестке или столетний черный выворотень, а 
сколько проклятий от людей выслушали они, когда 
пугливые лошади ночью бросались от них круто в 
сторону и ломали оглобли! Всякий бывалый человек, 
будь это велосипедист, при появлении которого опро¬ 
кинулся воз с огурцами, или охотник с белой соба¬ 
кой в ночной темноте, не подойдет помогать: тут 
предельная злоба и непобедимая потребность хотя 
бы даже из черного пня или белого камня сделать 
врага. 

Я долго шел вперед, не оглядываясь, и повернул на¬ 
зад, когда при всяком расчете встреченный мной на 
пути человек должен был оправиться от беды и успо¬ 
коиться. На месте аварии я зажег спичку: ни лошади, 
ни человека на дороге не было, в канаве лежала телега 
без оглобель. 

В деревне меня встретили страшной новостью. 

— Бандиты в лесу! 

Второпях рассказали мне, что вооруженные люди 
напали в лесу на женщину, но, к счастью, лошадь от 
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них бросилась в сторону, вывернула оглобли, и 
женщина сумела верхом ускакать и спастись. 

Зачем было мне говорить о белой собаке? 

Возле избы с арестованным теперь дежурила стра¬ 
жа. Староста с вооруженной охраной поскакал за ми¬ 
лицией. 

На рассвете прибыл милиционер Харитоныч, кото¬ 
рому не раз давал я советы о натаске собак. Большой 
любитель охоты, Харитоныч. конечно, ввалился прямо 
ко мне, и я прямо ему потихоньку все свое ночное о 
белой собаке и потом о симпатичных глазах пойман¬ 
ного бандита. Впрочем, утренний свет лучше всех нас 
делает. Когда мы явились к арестованному, увидели 
щупленького, улыбающегося и совершенно спокой¬ 
ного юношу, потом услышали его рассказ о жизни 
в лесу и о торговле писанными палочками, — нс толь¬ 
ко у нас не было никакого сомнения в правде его слов, 
но даже и все мужики мало-помалу стали смеяться. 
Харитоныч сразу же хотел было отпустить беспризор¬ 
ника, но опять взялся беспокойный Абрам Иваныч и 
напомнил о паспорте. 

Каждый дорожит своим положением, и Харитонычу 
непременно пришлось бы везти с собой беспризорника, 
но тут помогла его природная любовь к следопытству. 
Он увидел на одной из писанных палочек какие-то 
буквы, разобрал их, показал нам, и все мы прочли: 

— „Егор Семеныч Ершов ". 

— Кто это Егор Семеныч? — спросил он аресто¬ 
ванного. 

— Ершов, — ответил юноша. 

— А Ершов кто? 

— Я сам. 

И на всех шестнадцати палочках было одинаково 
написано: Егор Семеныч Ершов. 

— Ну вот вам и паспорт! — сказал Харитоныч, 
отпуская беспризорника. 



После не раз мужики мне говорили о Харитоныче. 
что так мудро мог только царь Соломон рассудить. 


ТЕПЛЫЕ МЕСТА 

Когда мокрая, холодная Нерль возвращается с 
болотной охоты, мать ее Кента вперед порыкивает, 
зная, что она, мокрая, непременно приблизится к ней 
погреться на теплом матрасике. А когда разлежится 
Нерль и мокрой возвращается Кента, молодая, любо¬ 
пытная Нерль, желая поскорее узнать, что я убил, 
вскакивает, и Кента занимает ее теплое место. Случа¬ 
ется, я не иду на охоту, а только проведываю собак. 
Обе они тогда вскакивают, навязываясь: 

— Меня возьми, меня возьми! 

Поглажу одну, другую. Каждая думает от этого, 
что я ее возьму, а не другую, и от волнения лезут на 
грудь с лапами. Но это им строго запрещается. Я при¬ 
казываю: 

— Охоты не будет. Ложитесь на место! 

И они ложатся на матрасики, но непременно Кента 
ложится на место Нерли, а Нерль на матрасик своей 
матери. Каждой собаке кажется, что место, занятое 
ее соседкой, теплее. 


ЗМЕЯ 

Случается иногда — заметишь внизу болотной кочки 
дырочку. Если туда побольше напустить дыма от 
папироски, то бывает, в другое отверстие из кочки 
выползает ядовитая змея гадюка. В солнечный день 
она забирается на верх кочки и там, свернувшись ко¬ 
лечками, часами принимает свою любимую солнечную 
ванну. Крестьяне работают в болотах большей частью 
босые, потому случаи укуса ядовитой змеей бывают 



в каждой деревне. Тоже достается от змей и скотине. 
И за то крестьяне приговорили змей безоговорочно к 
смерти. Убивают все, глупый издевается, приговари¬ 
вая: «вот тебе! вот тебе!» и бросает ее часто даже на 
дороге. Умный делает скоро, стиснув зубы, молчит 
и непременно зароет, полагая, что мухи и комары 
могут перенести змеиный яд на человека или ско¬ 
тину. 

Мне встретились раз на болоте мужчина и женщи¬ 
на, он шел с косой, а она с граблями. Он со мной раз¬ 
говорился, она пошла к своей полосе и оттуда нам 
крикнула: 

— Я вижу три змеи. 

Мужик выломил палку, пошел к жене, повозился 
там в кусту: 

— Одну прижал, большую. 

Помолотил колом. Потом спокойно взял топор и, 
как будто делал это сотню раз, срубил кочку, бросил 
туда змею и кочкой прикрыл. После того он сказал 
как-то мрачно: 

— Первый раз в жизни я убил змею. 

Очень я удивился, — до того он спокойно и дельно 
расправился с гадюкой, что трудно было поверить его 
словам. Верно, был умный мужик и на всякий случай 
был готов. 

Муж и жена принялись за работу, а по болотной 
тропе ко мне подошел один мой знакомый, звать его 
Николаем Василичем, считается самым умным и хо¬ 
рошим человеком в волости, три года под ряд был да¬ 
же председателем вика. 

Я рассказал Николаю Василичу, что сейчас тут 
было три змеи, большую убили, а две маленькие увер¬ 
нулись и уползли. 

— Пусть поживут, — ответил Николай Василии, — 
я всегда их жалею, когда убивают, змея человека не 
хочет жалить и от скотины бежит, она даже преду- 
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преждает шипением, но что же ей делать, если насту¬ 
пят на хвост? 

Первый раз в жизни я встретил защитника змей и со 
смехом сказал: 

— Вы как будто змеям сочувствуете. 

— Совершенно верно, — серьезно ответил он, — я 
змеям сочувствую: змеи неповинны и очень умны, а 
нам приходится их убивать. 

Какой-то особенный случай хотел было мне рас¬ 
сказать Николай Василии, но собака моя почуяла 
дичь, и мы расстались. 

Однажды в праздник деревенские ребята играли 
в футбол, старшие сидели на лавочках, глядели и тихо 
между собой беседовали. 

— Погодите, — остановил меня Николай Василии,— 
присядьте, я вам расскажу, какие умные змеи. 

И вот что он мне рассказал: 

— Когда я был председателем вика, мне каждый 
день приходилось ходить в волость по болотной тро¬ 
пе. Раз я так шел и увидел на кочке змею, лежит ко¬ 
лечком и греется на солнце. Я подошел. Она подняла 
голову и на меня поглядела. Потом опять опустила 
голову. Я отошел и скоро оглянулся: она подняла 
голову и меня провожает глазами. Видите, какой ум? 

— Не вижу, — ответил я. 

— Ну, погодите, послушайте дальше. Я на другой 
день прихожу в тот же час, поглядел, — она на своем 
месте лежит. Опять подняла голову, и я отошел. Так 
целую неделю: как я подойду, она голову подымает. 
Понимаете? 

Я догадался: 

— Вам показалось, она вас признала? 

— Так именно: признала. Вот послушайте. Иду 
я из вика с одним мужиком, шел он в лес корову 
искать. Проходим мимо того куста. Мужик лезет пря¬ 
мо на куст и притом босой. — «Обойди — говорю — 
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тут змея. — «Как ты можешь знать?» — «Погляди». 
Оказалось — змея. Мужик был не очень умный, испу¬ 
гался меня, оторопел: — «Как — спрашивает — ты 
мог узнать?» Я ему все рассказал, а он мне на это: — 
«Чего же ты ее не убил?» — «Это у баранов — сказал 
я мужику — так постоянно, как один, так и дру¬ 
гой, мне эта змея знакомая: вот взял, да и нс 
убил». Мужик посмеялся. Ему некогда было, по¬ 
смеялся и бросился в лес корову искать. На другой 
день заглянул я под куст, — нет моей змеи, кочка 
пустая. 

Мне показалось, Николай Василии окончил рас¬ 
сказ, и поспешил высказать о нем свое мнение: 

— Рассказ ваш мне нравится, он правдивый: за 
неделю змея могла вас признать и, когда явился бес¬ 
толковый шумный человек, ушла. 

— Погодите, не кончилось, — сказал Николай Ва¬ 
силии.— Когда мужик ушел, я подумал: «Не мо¬ 
жет змея от своего места далеко отползти, где-нибудь 
она тут». Обошел я куст, и действительно: она лежит 
на другой стороне. Подняла голову, узнала. В этот 
день шел я из вика с народом. После дождика пока¬ 
зались грибы. Один молодой парень заметил: 

— Вон красноголовик стоит, дай-ка я его возьму. 

— Погоди — говорю — там змея лежит. 

— Ты как знаешь? 

И засмеялся, а сам лезет. Я его за рукав. И пока¬ 
зал. Тут весь народ подивился, но я все объяснил. 
Старик один белый тогда строго так спрашивает: 

— Чего же ты ее не убил? 

Я ему все по порядку, что хожу каждый день, она 
голову подымает, показал другому, перешла в иное 
место: признала ме:'я. 

Старик на это мне строго: 

— Змея скотину нам портит, а он балуется, а еще 
председатель вика! Ребята, стой! 
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А ребята уж и палки взяли — змею убить. 

— Стой, ребята! — велел старик, — дайте ему. 

И скажи я тут на грех себе в глупое оправдание, 
как маленький: 

— Дедушка, мне в жизни своей не приходилось 
змей убивать. 

— Стой, ребята! — остановил старик. 

А они уж и палки приготовили. 

— Погодите, ребята, — велит старик, — вот наше¬ 
му председателю змей не приходилось убивать, пу¬ 
скай его поучится. 

Что же делать было? Убил. Заставят, и еще убью, а 
сам от себя пальцем не трону, потому умная она: ши¬ 
пит, предупреждает, а скотина не слышит и прет. Да 
и наши мужики тоже хороши: калишкам грош цена, 
каждый умеет их сделать себе из старого голенища, 
нет, дурьи головы, лезут в болото босые. 


ЛЕСНЫЕ ЗАГАДКИ 

В лесу много было тетеревей: все муравейники 
были расчесаны их лапами. Но одна кочка выгля¬ 
дела по-иному, в ней было значительное углубление; 
так тетерева не раскапывают, и я не мог догадаться, 
какое лесное существо пробило такую глубокую брешь 
в муравьиной республике. 

Очень досадно бывает уходить, нс решив лесной 
загадки, и так это часто бывает: тысячи вопросов ста¬ 
вит природа, а справиться негде, кроме как только в 
своей собственной голове. Обыкновенно я так и оста¬ 
вляю вопрос без ответа, но запоминаю его и верю, что 
дождусь когда-нибудь в том же лесу и ответа. Помню, 
раз стал передо мною в юности вопрос: отчего начи¬ 
наются болотные кочки? Читал дома книги, и все от¬ 
веты мне не нравились: причин указывалось множе¬ 
на; 



ство, а все как-то неясно и предположительно. Раз 
я сел отдохнуть на лесной вырубке. Вокруг были пни 
на сыром месте, и между пнями на большом прост¬ 
ранстве начался свежий моховой покров, так было 
красиво: эта моховая зелень была как будто не солн¬ 
це, а луна ее освещала. И везде весь этот лунно-зе¬ 
леный покров был небольшими бугорками. Я подумал: 
«вот первое начало кочек!» Вслед за этим однако 
опять стало непонятно: конечно, по этим началам лег¬ 
ко можно представить себе дальнейшее нарастание 
кочек, но где же причина этому началу? Тут сама рука 
помогла: взял я один бугорок, снял с него моховой 
покров, а под ним оказалось старое гнилое березо¬ 
вое полено, то полено и было причиной мохового бу¬ 
горка. 

На ходу у меня как-то все больше являются вопро¬ 
сы, а решения приходят на отдыхе. Так случилось и 
с этой, непонятным образом взрытой муравьиной коч¬ 
кой. Мне захотелось тут чаю напиться. Отвинтив 
стаканчик термоса, я сел под сосной на мягкую мо¬ 
ховую кочку, налил чаю, стал потихоньку пить, 
мало-помалу забылся и слился с природой. Темные, 
теплые дождевые облака закрыли солнце, и тогда вме¬ 
сте со мной все задумалось, и вот какая тишина на¬ 
ступила перед дождем: я услышал очень издалека пор¬ 
хание дятла, звук этот все нарастал, нарастал и вот... 
здравствуйте! появляется и садится на вершину моей 
сосны. Подумал он там о чем-то немного, оглянулся 
во все стороны и так смешно: на меня-то, на такого 
страшного великана, вниз и не посмотрел. Это я много 
замечал у птиц — вертит головой, а под собой не видит. 
Не только дятлы, а и глухари, случалось, сидели 
долго так над головой во время моих лесных чаепи¬ 
тий. Так дятел не обратил на меня внимания и спу¬ 
стился на тот самый муравейник, о котором был по¬ 
ставлен вопрос, и ответ был у меня на виду: дятел 
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забрался в отверстие муравейника и принялся там 
воевать, добывая себе какое-то пропитание. 

А то был у меня один день этим летом, вот так де¬ 
нек,— столько загадок сразу, что согрешил: обругал 
одну ни в чем неповинную бабушку. Вышла у меня в 
этот день из рук на болоте первопольная моя собака 
Нерль. Не слушает свистка. Потяжка кончается взле¬ 
том бекаса без стойки. Я разгорячился, потерял себя, 
потому что мне надо было охотиться, а приходилось 
собаку учить. Делаю промах за промахом и опять 
спешу к наседающей на бекаса собаке, не успевая 
даже вынуть из волос своих вечно жужжащую 
пчелу. Наконец, кое-как овладеваю собой, беру 
собаку к ноге, снимаю шляпу, взъерошиваю волосы, 
встряхиваю, и неприятнейший звук прекраща¬ 
ется. 

Так освободился от пчелы, стало полегче и опять 
захотелось пострелять. Пускаю Нерль в карьер и 
вижу, шагах в пятидесяти от меня, она опять начи¬ 
нает, переступая с лапки на лапку, подбираться к 
бекасу. Хотел поспешить к ней, чтобы задержать на¬ 
ступление, но сразу обеими ногами попал в коровий 
растоп. Выбираюсь из грязи и слышу, опять эта же 
самая надоедливая пчела жужжит и жужжит у меня 
в волосах во всю мочь. 

— Чирк!—взлетел бекас без стойки. 

Не успел вскинуть ружье. А какой был хороший... 
И вдруг мне послышалось, опять чиркнул бекас, но не 
взлетел. Так, однако, нс бывает.—Чирк! — сзади 
другой. Обертываюсь, нет никого. Прислушиваюсь. 
Жужжит пчела в волосах, стрекочет сорока в кустах. 
Сделал предположение, что от волнения на ходу мне 
так по-бекасиному сорочий крик переиначивается. Но 
вдруг — чирк!—а сорока сама собой. Вот тут-то я 
и дошел до того, что обругал одну бабушку, которая 
при встрече вместо обычного «ни пера, ни пуха» от 
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всего своего чистого сердца пожелала: «пошли те¬ 
бе, господи, полную сумку набить!» 

Измученный вошел я в лес на суходол, сел на за¬ 
готовленные кем-то жерди, снял шляпу, хорошо пе¬ 
ребрал свои волосы, пчелы не было, звук перестал. 
Мало-по-малу силы мои стали возвращаться, и вме¬ 
сте с тем явилась моя обычная уверенность, что до¬ 
гадкой можно преодолеть всякую неприятность с 
собакой. Необходимость таких догадок вытекает, как 
я думаю, из неповторимости в природе индивидуумов; 
каждый человек, каждое животное хоть чем-нибудь 
да отличаются между собой, а значит, невозможно 
для всех случаев найти общее правило и приходится 
непременно догадываться самому. 

Пока я предавался таким размышлениям, Нерль ти¬ 
хонько встала, что-то причуяла на земле, робко взгля¬ 
нула на меня, сделала небольшой кружок, потом по¬ 
больше. Я сказал ей тихонько, намекая на приказа¬ 
ние лежать: «Что сказано?» 

Она стала приближаться, но не сразу, а тоже кру¬ 
гами, не дошла, опять удалилась, и опять я сказал: 
«Что сказано?» 

При этом я заметил, что Нерль, сдержанная в по¬ 
иске, старалась как можно выше задрать нос и так 
заменяла невозможное для ее теперь копоройство по- 
тяжкой по воздуху. В этот момент мне мелькну¬ 
ла догадка. Я встаю, иду вперед, и как только 
Нерль отходит от меня дальше десяти шагов, говорю 
ей тихонько: 

— Что сказано? Так мы подходим к кусту. Она 
останавливается. Я повторяю: «Что сказано?» и держу 
ее долго на стойке. Потом вылетает черныш. 

Конечно, я спешу опять на болото и сдерживаю 
поиск, дальше десяти шагов ей итти не разрешается, 
а потому она и поднимает голову вверх, чтобы при¬ 
чуять по воздуху. Вот прихватила, подбирается. 


194 



— Что сказано? 

Останавливается, выше, выше поднимает нос, втя¬ 
гивает воздух, замирает, по ошибке лапу поджала 
сначала заднюю — не понравилось, поджала перед¬ 
нюю, и с этой лапы стала капать в лужу вода... 

Я убил этого бекаса, потом убил другого и третьего, 
догадкой и упрямством мало-по-малу снимая «кол¬ 
довство» столь незаслуженно обруганной мной ба¬ 
бушки. И когда дошло до пчелы, которая продолжала 
жужжать, я догадался: пчела не в волосах была, а 
попала в шляпу за ленту. И последнее, — бекасиное 
«чирк», это было у меня что-то в носу, как в топком 
болоте, сильно потянешь в себя дыхание, так и чирк¬ 
нет в носу совершенно по-бекасиному. 


ОХОТА С КОЛОКОЛЬЧИКОМ 

В московском полесьи, да вероятно и в других 
лесных местах огромного пространства Центрально¬ 
промышленной области, охота на тетеревей свой стиль 
потеряла, а любительская охота без красоты не инте¬ 
ресна. Во всех охотничьих книжках ее представляют 
таким образом: охотник идет опушкою леса, собака 
бежит по лугу; собака находит тетеревей, они возвра¬ 
щаются в свою лесную базу, и тут на опушке охотник 
встречает их своими выстрелами. Бывает, конечно, по- 
всякому на практике, но все-таки тетеревей в преж¬ 
нее время постоянно искали в траве на открытых лу¬ 
гах возле кустарников. Теперь у нас ко времени раз¬ 
решения охоты все луга бывают скошены и, мало того, 
трава и в лесах большей частью бывает начисто вые¬ 
дена коровами и выгрызена овцами. Только в самых 
крепких местах, куда и коровы редко пролезают, мож¬ 
но бывает найти тетеревей. Эта охота—верная порча 
собакам первых полей, а старая постоянно теряется, 



и попадаешь в глупейшее положение. В тесных кустах 
можжухи, бывает, найдешь пень, станешь на него г. 
высматриваешь, не покажется ли где-нибудь рубашка 
собаки. Принял пень за собаку на стойке, бро¬ 
сился в одну сторону, в другую, потерял надежду 
пай і и и замер в ожидании, что может быть полетят 
на тебя. Так ждешь, ждешь, и вдруг в пяти шагах по¬ 
дозрительно как-то качнулась веточка. Глянул туда, 
а это собака стоит и смотрит на тебя, крайне удивлен¬ 
ная, просто глазами видишь, как она думает: «Вот 
чудеса, кругом ничем не пахнет, а хозяин чего-то 
ждет с ружьем наготове». 

Промышленная охота имеет целью добычу, люби¬ 
тельская— красоту:, без стил*}, это горе-охота. Но я 
Есе-таки охочусь, культивируя охоту с колокольчиком, 
о которой в книгах только вскользь говорится. Там 
указывают, что к ошейнику собаки надо прикрепить 
небольшой бубенчик. С этим я не согласен. Бубен¬ 
чик не слышен и в десяти шагах на всем ходу, а когда 
собака крадется по бегущим тетеревам, то он не из¬ 
дает ни малейшего звука. Я стал увеличивать размеры 
колокольчиков и убедился, что ни тетерева, ни глу¬ 
хари, ни вальдшнепы их совершенно не боятся и при¬ 
нимают наступающую собаку, по всей вероятности, 
за корову: коровы у нас часто ходят с колокольчика¬ 
ми. Мне думается даже, что иногда птица из-за коло¬ 
кольчика бывает смирнее. Случалось видеть не раз, 
как поднятый собакой с колокольчиком старый тете¬ 
рев, если не заметит тебя, пересаживается, как ду¬ 
пель, шагов на десять. Испытав колокольчики разных 
размеров, я потому остановился на среднем, что он 
все-таки не совсем оглушает собаку, и, когда бывает 
необходимо позвать, она слышит свисток и при зво¬ 
не. Свой звонок я достал у монаха, это церковный, 
всем известный, кто бывал в сельских церквах, когда 
староста идет с тарелочкой и собирает с верующих 
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медные монеты. Теперь иногда видишь т^кие коло¬ 
кольчики в деревнях у председателей на окошке: ког¬ 
да нужно бывает созвать сходку, он проходит по де¬ 
ревне и позванивает. 

У меня была собака Верный, гордой, натасканный 
специально по лесу одним замечательным старинным 
охотником. Благодаря способностям Верного и коло¬ 
кольчику, моя охота в крепких местах получила черты 
артистические. Я, не видя собаки, бывало, прекрасно 
знал по редким позваниваниям колокольчика, что со¬ 
бака подкрадывается и черныш удирает. Тогда я пе¬ 
редвигаюсь лишь настолько, чтобы не потерять очень 
тихого и редкого звука. И вдруг зазвенело с большей 
силой. Вот тогда надо спешить. Зазвенело сильно, это 
значит, Верный нашел удачный момент сделать свой 
магический круг. Вот он обежал черныша, потом слы¬ 
шится еще несколько слабых, редких ударов и все 
стихло: Верный пришил черныша в кусту или в 
кочке. Зная наслух приблизительно место действия, 
зачем я буду итти к собаке и пугать птицу, я стараюсь 
выбрать положение в кустах или между деревьями, 
откуда непременно, хотя бы по мелькнувшему пятны¬ 
шку мне удастся стрельнуть. 

Так при помощи колокольчика я эту любимую мной 
в юности охоту снова сделал для себя чрезвычайно 
заманчивой. Одно плохо, что колокольчики эти часто 
теряются, а достать их в городе бывает теперь очень 
трудно. Так один раз я не досмотрел: веревочка пере¬ 
терлась, Верный пришел без звонка, и я вернулся в 
деревню ни с чем. Мне повезло, на окне у председа¬ 
теля, где я остановился, лежал колокольчик совершен¬ 
но такой же, как мой. Хозяина дома нет, старуха ни¬ 
чего не понимает. Я без спроса привязал колокольчик 
к ошейнику и пустил Верного. Мы прошли со звонком 
по всей деревне за околицу, потом в густые приболот¬ 
ные кусты. Через час я вернулся с двумя чернышами. 
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Вхожу в деревню, смотрю, — на бревнах сидят му¬ 
жики и сильно ругаются. Спрашиваю: 

— В чем дело, граждане? 

— Головешка намутил — ответили мужики. 

Я знал: головешками называют председателей, 
когда общество чем-нибудь недовольно, это значит, 
председатель не голова общества, а головешка. 

— Как же, — говорили мне мужики, — прозвонил 
сходу, мы собрались, битый час сидим, а его нет как нет. 

Я смекнул, в чем дело, и поскорей от греха домой. 
Проззонил-то, конечно, не председатель, а Верный. 
Не сиди мужики целый час, можно бы сказать и по¬ 
смеяться. Но с сердитыми гражданами шутки плохие. 

Конечно, председателя дома не было. Я положил 
колокольчик на место, чаю напился и лег. Поздно 
ночью явился председатель, он, оказалось, потерял 
корову в болоте и все искал ее. И так до сих пор в 
этой деревне не знают, что пока председатель в лесу 
корову искал, Верный был зампредседателем. 


ЖАЛЕЙКА 

Наш пастух в Переславищах давно пасет -и все 
немой, только свистит. Л в Заболотьи по росам игра¬ 
ют и пастух на трубе и подпасок на жалейке, что я за 
грех считаю, если случится проспать и не слыхать его 
мелодии на дудочке, сделанной из волчьего дерева с 
пищиком из тростника и резонатором из коровьего 
рога. Наконец, однажды, я не выдержал и решил сам 
заняться болотной музыкой. Заказал жалейку. Мне 
принесли. 

Слушок у меня есть, пробовал высвистывать даже 
романсы Чайковского, а вот чтобы как у пастуха — 
нет, ничего не выходит. Забросил я дудочку. 

Однажды был дождь на весь день. Я сидел дома и 
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занимался бумагами. Под вечер дождь перестал. Заря 
была желтая и холодная. Вышел я на крыльцо, лицом 
стал к вечерней заре и стал насвистывать в свою ду¬ 
дочку. Не знаю, заря ли мне подсказала, или дерево — 
у нас есть одна большая ива при дороге, когда вече¬ 
реет, или на утренней темнозорьке очень оно бывает 
похоже на мужика с носом и с вихрами... Смотрел 
я на эту голову, и вдруг так все просто оказалось, не 
нужно думать об операх и Чайковском, а только пере¬ 
бирать пальцами, и дудочка из волчьего дерева, трост¬ 
ника и коровьего рога сама свое дело делает. 

Пришли женщины, сели на лавочку. Я им говорю: 

— А что, бабочки, у меня как будто не хуже Забо¬ 
лотского пастуха? 

— Лучше!—ответили женщины. 

Я долго играл. Заря догорела. Показалась на до¬ 
роге телега и в ней много мужиков, один к одному. 
Я подумал, вот сейчас все кончится, мужики наверно 
смеяться будут. Но к моему удивлению мужики ло¬ 
шадь остановили и долго слушали вместе с бабами. 

Окончив игру, я быстро повернулся и вошел в дом. 
Окно в избе было открыто. Трогая лошадь, один му¬ 
жик— мне было слышно — сказал: 

— Вот каши наелся! 

Вслед за ним другой: 

— На голодное брюхо не заиграешь! 

Из этого я понял, что мужики приняли меня за 
пастуха на череду в хорошем доме: каши наелся и 
заиграл. 


кВАИ-ЛА МАРЬЯ 

Поздней осенью бывает иногда совсем как ранней 
весной: там белый снег, там черная земля. Только вес¬ 
ной из проталин пахнет землей, а осенью снегом. 
Так непременно бывает: мы привыкаем к снегу зи- 
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мой, и весной нам пахнет земля, а летом принюхаемся 
к земле, и поздней осенью пахнет нам снегом. 

Редко бывает, проглянет солнце на какой-нибудь 
час, но зато какая же это радость! Тогда большое 
удовольствие доставляет нам какой-нибудь десяток- 
уже замерзших, но уцелевших от бурь листьев на иве, 
или очень маленький голубой цветок под ногой. 

Наклоняюсь к голубому цветку и с удивлением уз¬ 
наю в нем Ивана: это один Иван остался от прежнего 
двойного цветка, всем известного Ивана-да-Марьи. 

По правде говоря, Иван не настоящий цветок. Он 
сложен из очень мелких кудрявых листиков, и только 
цвет его фиолетовый, за то его и называют цветком. 
Настоящий цветок с пестиками и тычинками только 
желтая Марья. Это от Марьи упали на эту осеннюю 
землю семена, чтобы в новом году опять покрыть 
землю Иванами и Марьями. Дело Марьи много труд¬ 
нее, вот верно потому она и опала раньше Ивана. 

Но мне нравится, что Иван перенес морозы и даже 
заголубел. Провожая глазами іюлубой цветок позд¬ 
ней осени, я говорю потихоньку: 

— Иван, Иван, где теперь твоя Марья? 


СИДЕНЬ 

Надеясь на ведро, я вышел из дому в легкой шер¬ 
стяной толстовке без подкладки и забрался далеко в 
лес, разыскивая осенних драгоценных вальдшнепов. 
Незаметно для меня затянулось небо, и начался 
дождь, сначала мелкий, вроде тумана, пронизываю¬ 
щего холодом, и потом все мокрей и мокрей. Я разы¬ 
скал себе надежную елку, под ней уселся на сухом 
корне, выпиравшем из-под земли, и рядом уложил 
свою милую собаку. Вокруг елки были березы и 
клены, листопад был в полном *оду, капли дождя 
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постоянно сбивали большие кленовые листья, и они 
падали с таким подозрительным шумом, что собака 
то-и-дело поднимала голову. Я тоже оглядывался 
вместе с собакой, потому что в этом лесу шалили 
бандиты. В газетах недавно было опубликовано о 
двух гражданах из Сергиева, захлестнутых тоненьким 
ремешком. Слухи об этих бандитах наполнили весь 
край, и в союзе охотников предупреждали, чтобы 
ни в каком случае не допускать к себе человека, под¬ 
ходящего обыкновенно под предлогом закурить. 
Жена, отпуская меня, умоляла не спать в лесу, как 
я это обыкновенно делаю, и не надеяться на собаку. 
Так мы следили с собакой за тяжелыми мокрыми 
листьями, падающими со всех сторон, и мысль верте¬ 
лась о возможности неприятного выстрела в человека: 
множество было перебито всякой дичи, но счастливым 
я считаю себя главным образом за то, что ни разу 
не приходилось стрелять в человека. 

Мало-по-малу мы привыкли к шелесту листьев, 
собака свернулась, заткнула свой озябший нос в 
теплую развилину задней лапы. Я положил руку на 
голову собаки, прислонился к стволу дерева и прикур- 
нул. Вдруг нервный ток пробежал по собаке, я сразу 
открыл глаза и увидел в пяти шагах от себя белку с 
большим клоком моха во рту. Белка думала, живые 
мы или мертвые, потому что и я по охотничьей при¬ 
вычке только глазами повел, и собака не вынула даже 
носа из развилины. Презанятно было следить за 
зверьком, — вот этими случаями всегда богата охота, 
и это меня больше всего к ней влечет. В конце кон¬ 
цов, белка иокнула, махнула на дерево и оглянулась 
с сучка: мы не погнались за ней, значит, мы были 
не страшные. Она быстро с сучка на сучок взлетала 
на дерево, устроила мох в своем гнезде и своим сле¬ 
дом отправилась по земле, наверно, за новым клоч¬ 
ком своей зимней постели. 
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Новый шорох в кустах. Собака повернула туда нос 
и долго смотрела. Шорох не повторился, но мысль 
опять вернулась к бандитам и возможности стрельбы 
в человека, вспомнился мне жирный протопоп, наш 
законоучитель, когда в первом классе гимназии тол¬ 
ковал нам заповедь: не у они. Мы спросили: 

— А как же на войне? 

— На войне, — сказал протопоп, — можно, там 
прощается. 

Но что-то неладное было в лице протопопа, а то 
почему же помнится так ясно больше чем через трид¬ 
цать лет. 

Постыдного страха перед бандитами у меня не 
было, но это сопоставление моей охоты по вальдшне¬ 
пам и возможности чьей-то охоты по мне лишало чув¬ 
ства полной свободы своей в лесу, из-за чего собст¬ 
венно и бывает охота. Милая музыка дождя мне ста¬ 
ла неприятной, сырость пронизывала насквозь. Я 
встал, проверил направление по компасу и пошел ис¬ 
кать жилье человеческое. 

К моему счастью, скоро показался овин, и около 
него была женщина. Я подошел, это была по виду 
высохшая деревенская вековуха. 

— Можно ли, — спросил я,—у вас чаю напиться, 
чай-сахар у меня есть, за самовар заплачу. 

— Спрошу матушку, — ответила вековуха. 

И удалилась. Скоро пришла старая женщина и 
сказала мне одно только слово: 

— Идите. 

Так не бывает у деревенских людей, всякий непре¬ 
менно спросит:—«вы чьи?» Я понял, что эта старуха 
была совсем убитая жизнью, потеряла даже охоту 
расспрашивать, и это у старух уже значит последнее... 
Мне даже подумалось: «уж не покойник ли в доме, вот- 
то попал!» 

Я почти не ошибся: хозяин дома был живой покой- 
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ник. Прислонясь спиной к шкафу, на табуретке сидел 
мужик в неопрятней раскрытой на животе одежде, 
в большой черной бороде, с опухшим лицом. Дух от 
него шел тяжелый. Он не вставал. Ноги были раз¬ 
биты параличом. Так он сидел давно, с германской 
войны. 

— Пенсию получаете? — спросил я. 

— Нет, — ответил он, — живу придумкой. Пен¬ 
сии меня лишили из-за Степанова. 

Утомительно подробно рассказал мне инвалид, что 
на войне офицер выдал ему ошибочно вид на Степа¬ 
нова. Объяснил офицеру, что нс Степанов он, а Щу¬ 
кин, да офицер торопился и ответил: «походи пока 
за Степанова». День за днем, да так и остался на 
войне за Степанова. Когда война кончилась и он 
явился в деревню, то стал опять Щукиным и в пенсии 
отказали. Нельзя было зі спорить, потому что 
дознались: Степанов был убит на войне. 

— Как же вы живете? — спросил я, — неужели 
что-нибудь работаете? 

— Нет, я давно не работаю,— ответил сидень. — 
Я придумкой живу. Когда люди работают, им некогда 
придумывать, а когда сидишь так много всего при¬ 
дет в голову, и я это иногда обраіпаю себе на пользу. 

Он рассказал мне несколько примеров такой своей 
полезной придумки. Однажды пришел агент газеты 
«Московская деревня», предложил подписаться: все¬ 
го пятнадцать копеек за месяц. Сидень заплатил пят¬ 
надцать копеек, а через месяц продал газету на оклейку 
за сорок пять, получилась выгода тридцать копеек. 
И так пошло: тридцать копеек в месяц он получает за 
свою придумку. 

— Если имеешь голо*ву,—сказал сидень,—то мож¬ 
но жить, совсем не работая. Но только надо 
твердо держаться своей пользы, а если не будешь дер¬ 
жаться пользы и пускать голову думать бесполезное, 
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то можно придумать большой вред для людей. Я 
всегда с корыстью думаю... 

Сидень рассказал еще один случай своей корыстной 
придумки. Было это с комсомольцами. Поручили они 
ему хранить библиотеку за рубль в месяц. Сидень 
уложил библиотеку в шкаф, прислонился к нему и 
хранил три месяца. Вдруг получается бумага, чтобы 
сдать библиотеку немедленно. 

— А деньги?—спросил сидень. 

— Деньги после: три рубля за нами.» 

— Ия тоже после отдам, принесете деньги и по¬ 
лучите книги. 

Прошло еще шесть месяцев. Приносят три рубля. 

— Теперь нужно девять, — ответил сидень, — я 
хранил девять месяцев. 

— Три месяца мы читали,— ответил комсомолец,— 
получи за три. а шесть месяцев ты хранил бесполезно. 

— Вы бесполезно держали библиотеку шесть ме¬ 
сяцев,— сказал сидень, — а я думал о пользе, из-за 
пользы и сидел. 

— Из-за своей пользы? 

— Из-за своей, конечно, да я-то чей? Ваш же я, 
ваш коренной земляк. Без своей пользы я жить ни¬ 
как не могу. 

Приехал старший. Разобрали дело и пока разбирали, 
прошел еще месяц. Пришлось им заплатить десять 
рублей. 

Сидень рассказал мне еще много примеров, как 
можно придумывать с пользой и жить, не получая 
пенсии: богатые живут на деньги — голь на выдумки. 

— Вот вы, — сказал он, — ходите по лесам, тоже, 
навсоно, придумываете, нс так же вы ходите. 

Мое дело было сложнее. В ‘моих придумках было 
как-будто много бесполезного и бескорыстного. Но 
сказать про это было трудно: ведь сидень уже нечто 
сказал свое о бескорыстной придумке. 
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Я помолчал. 

— И не боитесь вы в лесу? — спросил он. 

— Чего мне бояться с ружьем и собакой? 

— А прошлый год убили охотника и отняли ружье. 

Мне смутно вспомнилось что-то читанное об этом 

в газете. Я попросил мне напомнить. Сидень охотно 
и с подробностями стал мне рассказывать об этом, 
в свое время очень даже нашумевшем, несчастий. К 
одному охотнику в лесу подошел неизвестный. За¬ 
куривая трубку, бродяга убил охотника, взял ружье и 
вышел на большую дорогу. Ехал доктор с невестой 
венчаться. Бандит их остановил. Давали деньги, дава¬ 
ли золотые часы, все отдавали, только бы он оставил 
в живых. Но бандит убил молодых двумя выстрелами 
и зарезал кучера. А деньги не взял и часы не взял, 
ничего не тронул и убежал. 

— Вспомнил, — сказал я,—а нашли его? 

— Нашли. 

— Судили? 

— Конечно, судили и расстреляли. Потому что, ео 
ли бы он цель имел для себя и пользу, а то ведь 
убил бескорыстно. Вот и расстреляли. 

Я подумал, что ослышался, и, чтобы проверить, 
спросил: 

— Я не думаю, что его расстреляли, потому что 
ведь если бы он убил корыстно, для своей пользы, а 
то ведь он даже денег не взял. 

— Вот именно, что он без пользы для себя убил, 
за то и расстреляли. 

Я убедился, что нс ослышался. 

Сидень продолжал: 

— Десять рублей я выколотил от комсомольцев 
потому что был я доведен жизнью: мне взять негде, я 
имею умысел. Так человек может быть доведен до 
убийства и, когда судьи разберут, что был доведен, 
что имел в этом свою пользу и цель, то объявляют 



снисхождение. А ежели человек человека убивает 
бескорыстно, то какое же может быть снисхождение? 

Тут я окончательно вспомнил это дело: убийца был 
сумасшедший и вовсе его не расстреляли. Расстрел 
придумал сам сидень: это была его легенда о справед¬ 
ливости. 

— Сумасшедших надо заключать, а не убивать, — 
сказал я. 

— А если он убежит? — сказал сидень. — И тоже 
как понимать сумасшествие. Я вам говорил, что при¬ 
думываю постоянно и всегда цели держусь, и пользы 
своей, а если без пользы думать, то каждый с ума 
сойдет. 


КЛУБНИКА 

Собрался проехать в Хомяково, встал до свету, 
в четыре часа сосед прислал лошадь. Повез меня сын 
хозяина Жорж, я его никогда не видал, только слы¬ 
шал, что есть такой Жорж у соседа, бывшего торговца. 
В темноте я не мог разглядеть, какой он с лица, толь¬ 
ко понял, что парень рослый, плотный, в случае чего 
в обиду не даст. 

Когда выехали из города, он спросил меня: 

— Почему это называется Хомяково, разве что в 
прежнее время там хомяки жили? 

— Названия деревень, — ответил я, — часто по¬ 
лучались в прежнее время от фамилий помещиков, 
их владельцев. Был помещик, в свое время очень из¬ 
вестный писатель Хомяков, возможно деревней владел 
кто-нибудь из его родственников. 

— Помню, — сказал Жорж, — слышал о таком 
писателе. 

Я до крайности удивился ответу извозчика, сына 
бывшего мелкого торговца. А он рассказал мне, что 
кончил вторую ступень, у них в школе был очень 
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хороший учитель русского языка, исе проходили с ним, 
и славянофилов: Аксакова он тоже хорошо по¬ 
мнит. 

— Почему же, — спросил я, — вы не учитесь 
дальше? 

— За грехи родителей, — ответил он, — к экза¬ 
мену в лесную школу не допустили, мне ходу никуда 
нет, сами вы знаете: у отца лавка была. 

Подумав немного, я спросил: 

— А если бы вам пролетаризироваться? 

— Научите. 

— Оставьте отца своего и мать, откажитесь от 
своей части и переходите в далекое от родины место, 
где вас совершенно не знают. 

— А как же паспорт? 

— Бросьте. 

— Сам часто подумывал, сесть в тюрьму, обжарить¬ 
ся там, а потом все и откроется. Да вот, нелегкая 
дернула меня, купил тысячу корней клубники. Это 
не от отца и матери, сам выдумал, выходил и растет- 
то как! Вот и жалко бросить. 

Поговорили о клубнике. 

Оказалось, ни груши, ни яблони расти на глине не 
могли, а клубника отлично пошла. Стали подсчиты¬ 
вать,— верный доход, в будущем возможно почти что 
богатство. 

Я сказал: 

— Видно, правда, что легче верблюду сквозь иголь¬ 
ное ушко пролезть, чем богатому войти в царство не¬ 
бесное. 

Жорж ответил: 

— Клубника только и удерживает, не будь этого, 
я бы отцовский дом, и часть свою, и паспорт, все бы 
забросил, и убрался в царство небесное. 
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ЛИЛОВОЕ НЕБО 


В декабре, если небо закрыто тучами, странно смер¬ 
кается в хвойном лесу, почти страшно: небо наверху 
становится ровно лиловым, свисает, нижеет и торопит 
спасаться, а то в лесу скоро начнется свой, нечелове¬ 
ческий порядок. 

Мы поспешили домой обратно по своей утренней 
дорожке и увидели на ней свежий заячий след. Прош¬ 
ли еще немного и еще увидели новый след. Это 
значило, что зайцы, у которых день наш считается 
ночью, и ночь — их трудовой день, встали с лежки 
и начали ходить. 

Страшное лиловое небо в сумерках им было, как 
нам радостная утренняя заря. 

Всего было только четыре часа. Я сказал: 

— Какая будет длинная ночь! 

— Самая длинная, — ответил Егор: — ходить, хо¬ 
дить зайцу, спать, спать мужику. 


АРОМАТ ФИАЛОК 

Каждый раз, когда собираюсь на лисиц с гончей, 
я загадываю: если придется убить, непременно про¬ 
верить слова известного охотоведа Зворыкина, ска¬ 
занные им в его замечательной книге «Охота на ли¬ 
сиц». Я думаю о той железке в основании хвоста ли¬ 
сиц, которая, по словам Зворыкина, имеет свойство на 
морозе испускать тончайший аромат фиалок. Сам 
Зворыкин говорит, что аромат фиалок ему всегда 
«венчает грациозную охоту на лисиц», но редко встре¬ 
чается охотник, способный воспринять этот запах; 
большинству основание хвоста лисицы пахнет просто 
псовиною; другие, понюхав, соглашаются только из 
вежливости. Если бы я не знал Зворыкина, как ав- 
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тора, у которого ни одно слово не говорится на ветер, 
то конечно бы вспомнил сказку о голом короле, но 
Зворыкин сказал, — для меня все равно, как бы я сам 
сказал. Я верю, что Зворыкин чувствует запах фиа¬ 
лок, что это действительно интереснейший биологи¬ 
ческий факт, притом неисследованный, и меня очень 
интригует, способен ли я понять этот запах. 

Вся беда однако в том, что охота с гончей на лисиц 
не всегда удается: то, бывает, лисица понорится, то, 
бывает, уведет собаку в такую даль г что не поспеешь 
до вечера. Мне лично с гончей удается убивать — хо¬ 
рошо, если в третью охоту, а то в четвертую и даже в 
пятую. И постоянно так случалось со мной, что когда 
загадаешь понюхать фиалки, то и не убьешь, а когда 
наконец, удастся убить, то обрадуешься так сильно, 
что про все и забудешь. Наконец, мне удалось на мо 
розе убить лисицу и вспомнить. 

Было это в морозное утро. На небе светил ярко 
обрывок луны и звезды горели все до одной, когда мы 
трое с юрисконсультом уисполкома Я. и музыкантом 
из местного кинотеатра Т., отличными охотниками, 
вышли с двумя собаками. У музыканта был его кост¬ 
ромич Заливай, недавно получивший на испытаниях 
диплом первой степени, у меня мой неизменный и 
непревзойденный старик Соловей. Лучше бы, конечно, 
мтти с одной собакой, чем с двумя не спетыми, но 
никто из нас не хотел оставить свою собаку дома. Я 
упоминаю об этом только потому, чтобы неопытные 
охотники не брали с нас примера: на лисицу лучше 
всего выходить с одной собакой и одному, много — двум 
охотникам. Лисиц довольно и возле самого нашего 
городка, но мы всех их знаем, всех их напугал своими 
выходками Тартарен, и этих лисиц убить невозможно. 
Мы шли по шоссе за десять верст, где есть лисицы, 
еще совсем негоняные. В этот день в городе была ка¬ 
кая-то ярмарка, кажется, конская, и по шоссе на- 
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встречу нам ехали люди почти непрерывно. И только 
потому, что ночная тьма скрывала нас, встречные не 
смеялись: такая уж повадка у наших мужиков — не¬ 
пременно при встрече с охотником сказать насмешли¬ 
вое слово. В темноте мы показывались едущим на яр¬ 
марку внезапно; блеск луны на стволах наших ружей 
издали настораживал лошадей, так что часто лошади 
при нашем появлении бросались в сторону и вслед за 
этим слышалось неизменное родительское слово. Ино¬ 
гда, очень редко, смирная лошадь шла, не обращая 
внимания; дремлющий мужичок открывал глаза, в 
первое мгновение, конечно, пугался, вероятно, при¬ 
нимая за разбойников, но, сообразив, необыкновенно 
ласково говорил: 

— О-хот-нич-ки! 

Так было очень долго, а когда рассвело и мы обо¬ 
значились, то все одинаково, встречая нас, говорили 
одну и ту же фразу: 

— Берегись, зайцы! 

И специально мне, пожилому: 

— Ты-то, отец, напрасно идешь. 

Последнее меня раздражало, я сказал музыканту: 

— Сколько у нас мужиков? 

И музыкант мне правильно ответил: 

— Миллион... 

Пришли мы на место, когда только-только можно 
было различать лисьи следы на свежем снегу, и по 
первому следу пустили собак. Пока Соловей добирал 
по указанному следу, Заливай нашел другой и, взла¬ 
ивая изредка, увел от нас на весь день музыканта. 
Мы же с юрисконсультом, следуя за Соловьем, под¬ 
нимались на высокий холм. Тут между пнями скоро 
мы наткнулись на закрытый снегом песок, выброшен¬ 
ный лисицами из недр земли, и открыли здесь лисьи 
норы. Тут было много наслежено и напутано. Пока 
Соловей разбирался в следах, мы с высоты разбира- 
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лись в местности, угадывая возможные переходы зве¬ 
ря, где мы его будем подстаивать на гону. Под хол¬ 
мом с лисьими норами был довольно широкий ручей, 
огибающий холм почти кругом. Ручей еще не замерз, 
бежал совершенно черный в ослепительно белых бе¬ 
регах. За ручьем, теряясь в морозной дымке, был 
бесконечный уймистый лес. И только одно большое 
поваленное через ручей дерево было переходом от нас 
на ту сторону. Дерево было покрыто довольно, плот¬ 
ной подушечкой снега и на подушечке была и дальше 
уходила в лесную уйму одинокая цепочка лисьего сле¬ 
да. Это бревно-мост было обрушено в кусты на той 
стороне и там в кустах два снегиря шелушили репей¬ 
ники. Как только семечек было намолочено довольно, 
красные птички спускались на свежий снег и так они 
отличались от всего, что, куда бы ни смотрел, все к 
ним глаз возвращался непременно и с большим удо¬ 
вольствием. Кроме этого перехода, вероятно, был где- 
то другой, невидимый нам, потому что Соловей вдруг 
оказался на той стороне и там, как только встретился 
с замеченной нами цепочкой следа, часто залаял и по¬ 
шел во все ноги, значит, след был свеженький: Со¬ 
ловей погнал. Тогда юрисконсульт спустился с холма 
и занял отличную позицию против бревна-мостика и 
снегирей. Я же пошел быстро в другую сторону вниз 
искать другой переход. Скоро гон вышел из слуха, 
но, пока я искал себе лаз, вдруг гон оказался быстро 
растущим в прямом направлении к юрисконсульту. Я 
бросился к норам, чтобы сверху хотя бы полюбовать¬ 
ся картиной охоты, а также и сообразить ход зверя, 
если юрисконсульту не удастся убить. Лисица выско¬ 
чила из уймы на большую поляну, на мгновенье оста¬ 
новилась, осмотрелась и легким своим аллюрцем по¬ 
шла прямо к мостику, возле которого снегири продол¬ 
жали усердно молотить репейники. Юрисконсульт 
из-за кустов не мог видеть лисицу, но отлично стоял 
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в засаде, настороженный нажимающим гоном собаки. 
Я ждал с волнением, загадывая, что раньше будет: 
слетят испуганные приближением лисицы снегири, 
или выстрел охотника последует'раньше. Но, конечно, 
когда наступил решительный миг, я забыл снегирей. 
Выстрел был, вероятно, в тот самый момент, когда 
лисица только-только показала из куста мордочку и 
потому заряд пришелся в голову. Смертельно раненый 
зверь прыгает вверх большими скачками, но падает 
на то же самое место... ■ 

Неизвестно как перешли мы в момент на ту сто¬ 
рону по лисьему мостику: бог перенес. 

Прыгает зверь все ниже, ниже, и, когда наступает 
конец, мы подходим смотреть, какой он б о л ь ш о й... 

Не горюйте о звере, милые жалостливые люди, всем 
это достанется, все мы растянемся, я почти готов 
к этому, и одно только беспокоит, что охотник разо¬ 
чарованно посмотрит на меня и скажет: какой он был 
маленьки н... 

Правда, я таких лисиц никогда еще не видал, — ко¬ 
бель-огневка, огромный, и очень старый, зубы гнилые. 

С зайцами у нас в этот день ничего не вышло, по¬ 
роша прекратилась только под утро; жировки, на¬ 
верно, были очень коротенькие, и мы ни одной нс 
нашли. Короткий зимний день проскочил незаметно, 
и, когда стали близиться сумерки, мы услышали рог 
музыканта, подали сигнал и сошлись. Ему не удалось 
убить ни лисицу, ни зайца, но он и нашей лисице очень 
радовался: хороший, настоящий большой охотник. 

Мы весело пошли домой по шоссе. Как раз в это 
время на нашу беду начался разъезд с ярмарки, под¬ 
выпившие мужики, видя нас троих с одной лисицей, 
все встречали одной и той же фразой: 

— Только одна? 

Мы ничего не отвечали. Но их было много іи вода 
камень точила. і 



— Сколько их? — сказал я. 

Музыкант опять сказал: 

— Миллион. 

Всем надоело, всех утомило, и мы свернули с шоссе 
в лес, поискали и открыли тропу вдоль шоссе. Обра¬ 
дованные сели мы отдохнуть на поваленное дерево. 
Юрисконсульт спустил с плеч тяжелую лисицу и тут 
вдруг, наконец-то, я вспомнил постоянный свой за- 
гад понюхать основание хвоста у лисицы и запахом 
фиалок на морозе увенчать грациозную охоту. Я ска¬ 
зал об этом товарищам, но они стали смеяться. Я 
тогда сослался на авторитетного для всех Зворыкина, 
рассказал об ароматной железе и по памяти точно пе¬ 
редал текст книги. Музыкант вдруг поверил и заин¬ 
тересовался так же, как я. Юрисконсульт вгляды¬ 
вался в меня, как человеческий следопыт по профес¬ 
сии, стараясь разгадать, серьезно я говорю или хочу 
подсмеяться над /ними. 

— Давайте, я понюхаю, — вызвался музыкант. 

Он быстро поднял хвост у лисицы и внюхался с 

отвращением. 

— Пахнет, — сказал он,—тем именно, чем и дол¬ 
жно в этом месте пахнуть у зверя. 

По лицу юрисконсульта скользнула насмешка. Мне 
захотелось наказать недоверчивого юрисконсульта и 
вообще сделать так, чтобы уж всем от Зворыкина 
досталось одинаково. Я поднял хвост у лисицы, на¬ 
рочно долго занимался нюханьем и совершенно серь¬ 
езно сказал музыканту: 

— Вы, дорогой мой, ошибаетесь; верно, вы испор¬ 
тили себе обоняние махоркой; нс могу сказать, что 
именно фиалками пахнет, но какой-то очень тонкий 
аромат я все-таки чувствую. 

Цель моя была достигнута, юрисконсульт поверил 
и тоже понюхал. 



— Нет,— сказал он смеясь, — вы меня не уверите, 
пахнет скверно, король гол. 

Тоненькая завеса деревьев отделяла нашу тропу от 
шоссе, по которому непрерывно двигались сани. Сме¬ 
ясь над собой, мы представили, что все эти мужики 
видели, как мы нюхали под хвостом убитой лисицы; 
как бы они, пьяненькие, нас тогда бы встречали! 

Вечером, когда мы уже все трое у меня сели за чай, 
я с досадой вспомнил Зворыкина и достал из шкафа 
его книжку, чтобы окончательно уверить товарищей 
в этом факте научного значения, как написано в книге. 
И, когда я в чтении своем дошел до ароматной же¬ 
лезы, вдруг оказывается: она не внизу, а вверху. Ока¬ 
залось, эта подушечка, испускающая на морозе аро¬ 
мат фиалок, находится вверху основания хвоста, как 
раз в том месте, куда лисица, свернувшись калачиком, 
в густой шерсти прячет свой нос. 

Пока мы все это читали и разбирали, внесенная в 
тепло лисица так сильно запахла псовиной, что не 
только фиалки, а даже перебило табак из трех папи¬ 
рос. Миллион мужиков представлялся нам, едет на¬ 
встречу нам по шоссе и штампует одно и то же: 

— Эх, охотнички, не туда вы понюхали! 


МЕДВЕДИ 

1 

Обложка и раипорот 

Тигрик облаял берлогу в одном из самых медвежь¬ 
их углов бывшей Олонецкой губернии, в Каргополь- 
ском уезде, в тринадцатом квартале Нимснской дачи, 
недалеко от села Завондошье. Павел Васильевич Гри¬ 
горьев, крестьянин и полупромышленник, легким сви- 
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стом отозвал Тигрика, продвинулся на лыжах очень 
осторожно, в чаще и на полянке с очень редкими тонки¬ 
ми елками привычным глазом под Івыворотнем, защи¬ 
щающим лежку медведя от северного ветра, заметил 
довольно большое, величиной в хороший блин, чело 
берлоги. Знакомый с повадкой медведей и, как север¬ 
ный житель, спокойный характером, Павел, чтобы со¬ 
вершенно увериться, прошел возле самой берлоги: 
зверь нс встанет, если преходить не задерживаясь. 
Глаз не обманул его. Продушина в снегу была от теп¬ 
лого дыхания. Зверь был у себя. После того охотник 
обошел берлогу, время от времени отмечая эту свою 
лыжницу чирканьем пальнем по снегу. По этому кругу 
он будет время от времени проверять, не подшумел ли 
кто-нибудь зверя, Інет ли на нем выходных медвежьих 
следов. А чтобы сбить охотников за чужими берло¬ 
гами и озорников, рядом с замеченным он сделал не¬ 
сколько ложных кругов. 

Через несколько дней после этого события Тигрик 
облаял и второго медведя в семнадцатом квартале той 
же Нименской дачи. В этот раз полянка была сзади 
выворотня, защищающего лежку Ът северного ветра, 
зверь лежал головой на восток, глядел на свою пяту в 
частый ельник. Окладчик продвигался из этого креп¬ 
кого места и чуть не наехал на открыто лежащего 
зверя. В самый последний миг он сделал отворот и 
прошел, не взбудив, всего в трех шагах. Случилось, 
вскоре во время проверки круга, недалеко он нашел 
вторую покинутую лежку того же самого зверя и по 
размеру ее догадался, что зверь был очень большой. 
Вот эта догадка и сделала, что обе берлоги достались 
не вологодским, нс архангельским, а нашим москов¬ 
ским охотникам. Вологодские давали по пятьдесят 
рублей за берлогу. Павел просил по девять рублей 
за пуд битого медведя, рассчитывая на большого, или 
по шестьдесят за берлогу. Во время этих переговоров 
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Павел на счастье послал письмо в наш Московский 
союз. 

Эта волна медвежьего запаха, попавшая сначала 
в нос Тнгрнка, потом в охотничье сознанье Павла 
Григорьева в Завондошье, охотникам в Вологду, в Мо¬ 
скву, очень возможно, не дошла бы до меня в Сер¬ 
гиев, если бы я не устал от беготни по своим делам 
в Москве, где бываю всегда обыденкой. Мне осталось 
заглянуть в «Огонек», но редакция была на Страст¬ 
ном, а я был на Никольской вблизи «Московского 
охотника». Я решил завернуть в охотничью чайную 
и отдохнуть. Чудесный мир для отдыха в этой 
чайной комнате, где собираются охотники и часами 
мирно беседуют: старые о былом, молодые о буду¬ 
щем. Никаких разномыслии, кроме чисто охотничьих. 
Все очень похоже на сказку, соединяющую старого 
и малого. В этом девственном мире не спорят о фор¬ 
мализме, конструктивизме и других литературных по¬ 
ветриях. И нет такого места на земле, где бы так до¬ 
рожили писателем, добросовестно изображающим охо¬ 
ту и природу. Но кто знает, не будь их охотничье 
сердце целиком занято сменой явлений в любимой при¬ 
роде, быть может они бы стали самыми восторжен¬ 
ными читателями общей литературы. Раз одному по¬ 
жилому я рассказал о Гоголе и подарил книги. Гоголь 
открыл ему целый мир. Как счастлив был этот че¬ 
ловек, до сих пор не слыхавший о Гоголе, как я зави¬ 
довал ему. Но вот пришло время тому же старику мне 
позавидовать: я, всю жизнь занимавшийся охотой, ни 
разу не бывал на медвежьей берлоге! 

— Да как же это вы? — спросил меня старик, до 
крайности удивленный. 

И вот тут-то я познакомился с первым письмо?* ок¬ 
ладчика Павла и обещал, если все сладится, ехать. 
Так медвежья волна, причуянная Тигриком, дошла 
до меня. 



Отдохнув в чайной, я отправился в Огонек» и ме¬ 
жду прочим проболтался в беседе с редактором о 
предстоящей медвежьей охоте. Известно, какое пре¬ 
увеличенное изобразительное значение придают фото¬ 
графии в иллюстрированных журналах. Пыл редак¬ 
тора передался и мне, я обещал ему, если поеду, взять 
с собой их фотографа. 

— Если убьете медведя, — сказал редактор, — ре¬ 
шусь на обложку и разворот. 

Я не понимал, он пояснил: на обложке буду я с 
медведем и на обеих развернутых страницах журнала 
фотографии будут только медвежьи. 

— Будьте уверены,— сказал он еще раз, про¬ 
щаясь со мной, — у вас будет обложка и разво¬ 
рот. 

Невозможно автору божиться в правде написан¬ 
ного: все эти клятвы читателями принимаются, как 
изобразительный прием. Но я клянусь не человече¬ 
скими, а звериными клятвами, что не о себе я думал, 
когда в ответ на присланную мне через несколько 
дней телеграмму о благополучном продвижении пере¬ 
писки с окладчиком, просил телефонировать в «Ого¬ 
нек» о фотографе. Мне просто хотелось сделать удо¬ 
вольствие охотникам, зная, как они любят сниматься 
с ружьями и убитыми зверями. Кто не видал таких 
фотографий! Но оказалось, медвежьи охотники — люди 
совсем иного закала: им важно добыть медведя, а не 
свое изображение; лишний человек, особенно фото¬ 
граф, для них только горе. Они были в отчаяньи, и 
лишь из уважения ко мне позволили. Только в самом 
конце охоты мы поняли требования фотографа и убе¬ 
дились, что он был вовсе не трус, но как было по¬ 
нять это вначале, если в первых словах фотограф 
спросил, можно ли ему на охоте пользоваться лестни¬ 
цей и где достать спецодежду, в которой легко бегать. 
В чайной до вечера был хохот, и медвежьи охотники 



успокоились: в решительный момент фотограф не бу¬ 
дет мешать и убежит. 

Вскоре после того окладчик в последнем письме 
неясно просил за одну берлогу шестьдесят рублей, а 
за другую по весу убитого зверя. На неясное письмо 
был дан неясный телеграфный ответ, но с точным 
обозначением дня приезда. Дело было покончено, 
медведи остались за московскими охотниками, а ок¬ 
ладчик стал проверять круги, каждый раз прибавляя 
к этим окладам, отмеченным чирканьем пальцев по 
снегу, и лыжные. 


2 

Первая берлога 

Одни говорят, будто первое впечатление всегда 
обманчиво, и проверяют его до тех пор, пока не со¬ 
трут все его краски. Другие, напротив, целиком от¬ 
даются первым впечатлениям, уверенные, что сохра¬ 
ненные краски его значат для познания мира во вся¬ 
ком случае не меньше, чем твердые верные факты. 
Я лично верно могу говорить только о том, что впер¬ 
вые увидел сам и удивился. Почему никогда я от зве¬ 
рей в зоопарке не получал таких впечатлений, чтобы 
они заставляли сами своей внутренней силой делиться 
с другими? Как бы ни было в зверинце искусно под¬ 
строено, непременно я схвачу какую-нибудь мелочь, 
все разгадаю, пойму: тут зверь сам не свой. 
И если бы в настоящем лесу на одно лишь мгновенье 
мне удалось увидеть медведя, просто по своему делу 
переходящего поляну, мне кажется, в это мгновенье 
знал бы я о нем больше, чем если бы целыми днями 
разглядывал его в зоопарке, снующего взад и вперед, 
или на улице, заключенного в цепи. Где-то в Америке 
есть огромный парк, где медведи живут на полной 



свободе. Там можно остановиться в гостинице; гу¬ 
ляя, можно встречаться с медведями и наблюдать це¬ 
лыми днями у помойной ямы их, занятых вылизыва¬ 
нием банок с остатками сладкого консервированного 
сгущенного молока. Мне довольно бы увидеть одну 
балку с консервами, чтобы все стало скучно и неуди¬ 
вительно. Думается даже, если бы пришлось убить 
медведя в условиях нашей Московской губернии, это 
бы мне ничего не дало: изредка к нам заходят и ло¬ 
жатся медведи, но это уже пережиток: у нас медведь 
по ошибке, он уже тут не у себя. Но теперь я бросаю 
все свои дела, чтобы поделиться восторгом от яркой 
весны света в таежных северных лесах, где в это вре¬ 
мя рожают медведицы и в ожидании скорого тепла 
лежат в своем полусне старые и молодые медведи. Пе¬ 
ред моими глазами теперь северные худые, но силь¬ 
ные стволами высокие ели, на буреломных торчках 
подушечки, сложенные из бесчисленного множества 
слетавших за зиму снежинок, совершенно занесенные, 
обращенные в самые фантастические белые статуи 
кусты можжевельников. Сколько про себя срисовал я 
снежных фигур: тут был чудной старичок вроде фавна 
с рогами, и очень грустное лицо милой женщины, 
изящной, но с тяжелым мешком за спиной, Максим 
Горький и Аполлон, девушки Сильвия и Оливия, 
кого, кого не было в засыпанном снегом диком лесу! 
Я все узнавал, называл и, если бы сто верст ехать, не 
уставал бы читать фантастическую лесную зимнюю 
повесть. И особенно удивительно, что когда пришлось 
ехать обратно, то многих я опять узнавал и догады¬ 
вался по ним, насколько мы приблизились к дому. Но 
самый как будто фантастический образ и в то же вре¬ 
мя самый реальный, по которому я чувствую себя са¬ 
мого, свою кровь, свое сердце и ум, это темнобурая 
голова из-под выворотня, занесенного снегом. Она вы¬ 
растала, как на восходе луна или солнце, из-под земли 
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так же медленно и неуклонно и неизбежно, а я стоял 
в нескольких шагах от нее и целился... 

Полная луна, Венера в кулак, Большая Медведица, 
все небо со всеми своими звездами так освещали сне¬ 
га, что мы различали следы не только лисиц, зайцев 
и белок, но даже цепочки белых куропаток и тетере¬ 
вов. Так мы проехали от станции весело семь верст 
до села Завондошье. В двух комнатах Павла на полу 
спало все бесчисленное семейство. Тигрик не утесняясь 
ходил по старым и малым. Топор висел в воздухе. 
Все быстро пришло в движение, когда мы постуча¬ 
лись, спящих ребят перекинули в другую комнату, 
расчистили стол, возник самовар, и фотограф очень 
осторожно, вполголоса, как в самых хороших домах, 
спросил бородатого хозяина Павла Васильевича Гри¬ 
горьева: 

— Скажите, пожалуйста, Григорий Васильевич, 
где у вас здесь уборная? 

С этого разу начала обозначаться пропасть, разде¬ 
лявшая нас, безрассудно, бесцельно подступающих 
к опасным переживаниям, от человека, который хо¬ 
чет это снимать и показывать. Наши разговоры были 
ему скучными спецразговорами, а, как оказалось по¬ 
том, от их направления при охоте на второго мед¬ 
ведя зависела жизнь... У меня нс было штуцера, я 
легкомысленно, по незнанию этой охоты, взял свою 
легонькую гладкоствольную двадцатку 1 2 с жаканами \ 
По книгам я, конечно, знал, что выходить на мед¬ 
ведя с жаканами из двадцатки рискованно. Мне так 
представлялось дома, что главным действующим ли¬ 
цом я не буду и пущу свои пули только, если случится 
с другими несчастье. Все оказалось по-иному. Я был 
хозяин одной берлоги, хозяином другой был стен- 

1 „Двадцатки 4 ' — облегченное ружье двадцатого калибра, 

2 „Ж$кан“ — нуля для стрельбы из дробового ружья. 
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довый стрелок, бухгалтер союза, чех родом. Мне слу¬ 
чилось назвать его нечаянно греком, и да простит 
он меня—так и буду в шутку называть его 1 р е к. 
Он был такой же новичок на берлоге, как и я, но во¬ 
оруженный штуцером самого большого калибра. Тре¬ 
тий охотник, старый медвежатник, ехал только распо¬ 
рядителем, защитником и учителем. Мы сразу стали 
называть его Крестным. 

— Я бы не вышел на берлогу с двадцаткой, — 
сказал он, — но мы будем вас защищать, выходите. 

Отказаться — значило прослыть трусом. Конечно, и 
с жаканом можно при счастьи отлично убить, но... 
Всякое время имеет свою технику и своего артиста. 
Будь теперь господствующим орудием борьбы с мед¬ 
ведями рогатина и я на высоте искусства с ней обра¬ 
щаться, то это было бы совершенно не странно: гиб¬ 
нут неискусные, артисты гибнут случайно. 1 еперь 
время штуцера с экспрессными, ужасно разрушитель¬ 
ными пулями, а с жаканом идут кустари; я не в эпо¬ 
хе, я не первый — вот что обидно: ни первый со шту¬ 
цером, ни последний с рогатиной — середка на поло¬ 
вине. 

— Нельзя ли, — сказал я, — посмотреть охоту на 
первого, а самому выходить на второго? 

— Можно, — ответил Крестный, — но может быть 
второго не будет, подшумим и уйдет, кто же будет 
описывать нашу охоту? И потом какой же это мате¬ 
риал: если быть только свидетелем, вам самому бу¬ 
дет обидно. 

Я согласился. Крестный предложил Греку отдать 
мне без жребия первый выстрел на первой берлоге. 
Превосходный товарищ без колебания ответил согла¬ 
сием. 

Мы спали всего два, три часа. Великий дипломат 
и политик в медвежьих делах, наш Крестный только 
в самый последний момент, когда все было собрано 



и уже лошади готовы, приступил к объяснению не¬ 
ясного договора с окладчиком: мы даем или по шесть¬ 
десят рублей за берлогу, или по девять рублей с пуда 
убитого; в случае мы упускаем медведя, платим 
шестьдесят. Но мы не согласны одну берлогу на вес, 
другую за штуку. 

Павел крепко задумался о шкуре неубитого мед¬ 
ведя. И когда, наконец, он сказал твердо «все на вес», 
Крестный очень обрадовался, это значило, что мед¬ 
веди были не штучные. 

Перед самым отъездом Павел потребовал от нас 
четвертую подводу. 

— Для кого? 

Павел внимательно посмотрел на Крестного, и тот 
понял и велел поскорее подводу найти. Вслух сказать 
было нельзя: подвода была для будущего покойного 
медведя, в которого стрелять буду я. 

Потом фотограф стал требовать лестницу и так на¬ 
стойчиво, что мы наконец пбняли: она ему была нуж¬ 
на. Лестница скоро явилась вместе с четвертой под¬ 
водой. На долю фотографа выпало великое счастье. 
Редко я видел такое сияние дня весны света. Таеж¬ 
ный лес был пронизан золотыми лучами, везде сле¬ 
ды рыси, лисиц, зайцев, белок, куропаток, тетеревов, 
глухарей. Глаза разбегались. И как особенно невы¬ 
разимо прекрасно пахло снегом на солнце! 

Дорогой назывался след чьих-то саней в глубоком 
снегу. Сани наши и без разводов постоянно застрева¬ 
ли между деревьями. Задетые дугой, нависшие глы¬ 
бы снега рушились на голову. Фотограф перед 
каждой аркой кричал нам сзади. Мы оста¬ 
навливались. Он снимал, а Крестный потихоньку 
ворчал: 

— Опять представление, опять Мейерхольд! 

Лес был очень серьезный. Ни одной дорожки, ни 
едной тропинки и, если лыжница, то было всем на- 



шим возчикам хорошо известно, кто, куда, и зачем 
тут прошел. Так мало-по-малу явилась и наша лыж¬ 
ница, все перед ней остановились: это был след оклад¬ 
чика к первой берлоге. Мы встали, скинули тулупы 
в сани, наладили лыжи. Крестный и Грек привели 
в готовность свои штуцера. Я вынул из футляра ще¬ 
гольское бекасиное ружье, сердце мое тут екнуло: с 
таким ружьем на медведя и выстрел мой непременно. 
Маэстро распоряжается: 

— Поверните голову к солнцу, лица не видно, 
сдвиньте шапкуI 

Крестный шепнул мне: 

— На него никакого внимания, идите за окладчи¬ 
ком. А я запрещу всем говорить. 

Исчезла вся красота сияющего лазурью и золотом 
северного леса. Не до того! Мысль только, чтобы не 
задеть лыжей сучка, отлетающего на морозе с трес¬ 
том. Верста показалась за десять. И вот, наконец, мы 
перешли магический круг оклада. Павел, не остана¬ 
вливаясь, рукой и бородой показывает на север в 
чащу. Там спит медведь. Может быть от него теперь 
мы ц нескольких десятках шагов, и цель наша обойти 
чащу и на чистом месте оказаться против чела. Вот 
когда, как самое желанное, стала мечта, что в послед¬ 
ний момент все сложится как-нибудь так, что сегодня 
я не буду стрелять и только посмотрю, а завтра, ко¬ 
нечно, с радостью... Вернулись мучительные минуты 
далеких гимназических времен, когда вынимаешь 
билет на экзамене, а из головы все вылетело, ничего 
не помнишь и совершенно серьезно по-настоящему 
молишься: да минует меня чаша сия... Еще мне было 
теперь все, как ответ на свои бесчисленные охотничьи 
рассказы, что если вдруг окажется: я только бумаж¬ 
ный охотник и держусь на обмане. Да еще и так вы¬ 
ходило,— если я обман, как охотник, то непременно 
обман, как писатель. 
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Вот показалась поляна с редкими елками. Оклад¬ 
чик остановился и показал. 

Дело его кончено. Теперь, если зверь выскочит и 
уйдет, я плачу ему за берлогу. Он достиг своего. Я 
выступаю. Он отходит назад. Я продвигаюсь, куда 
мне показано. Крестный слева меня обгоняет. Грек 
справа. Впереди группа елочек, между ними видне¬ 
ется выворотень, под ним в сугробе темнеет дырка ве¬ 
личиною в шапку и это значит чело. 

Вдруг забота: начинают зябнуть пальцы от неча¬ 
янного прикосновения к стали стволов, и погреть 
невозможно, каждое мгновенье зверь может выско¬ 
чить. В двадцати шагах короткое совещание топо¬ 
том: Грек идет вправо в обход берлоги, на случай, ес¬ 
ли у медведя есть выход назад. Крестный становится 
влево, стреляет, если я промахнусь или задену и ра¬ 
неный бросится в драку. 

Вот я теперь один против чела. Требуется сойти 
с лыж и обмять себе место. Погружаюсь в снег выше 
пояса. Чело берлоги исчезло. Как же теперь быть? 
Об этом нигде не написано и никто мне об этом не го¬ 
ворил. Я в плену. Медведь сейчас уйдет, и я его не 
увижу. А Крестный устроился высоко и топотом ве¬ 
лит мне продвигаться до елочек. Как так, елочки же 
в семи, восьми шагах от чела! Но я слушаюсь и лезу 
туда. Вот миновал их. Гляжу на старшего. Он кив¬ 
нул головой. Нога сама обминает снег, выходит сту¬ 
пенька, потом другая, третья, показывается близко 
чело и то рыжеватое, что издали очень смуща¬ 
ло, теперь уже не медведь, а внутренняя сторона 
выворогня. Я утвердился, свободен. Кто меня на¬ 
учил? 

Что там делалось сзади, я не знал и вовсе даже 
забыл о фотографе и его лестнице. Все события впе¬ 
реди и они совершаются и беспрерывно нарастают. 
1 рек растерялся и не понимает задачи беречь зад бер- 
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логи. Крестный выходит из себя, покрывается белы¬ 
ми и красными пятнами. Машет руками, громко шеп¬ 
чет. Грек понял, подался и вот... 

Как ясно теперь мне и понятно, что борьба в себе 
свободного гордого человека с трусом необходима, без 
труса нет испытания, трус равноправный агент твор¬ 
ческого сознания. Я трус. 

Уговаривать себя так же невозможно, как остано¬ 
вить сердце, а оно колотится все сильней и сильней. 
Кажется, немного еще, и оно разорвется, но вдруг чер¬ 
та, за которой нет больше борьбы, и трус исчезает: 
все кончено, я механизм, работающий с точностью 
стальной пружины в часах. 

Такой чертой было ясное и довольно громкое слово 
Крестного: 

— Лезет I 

Что-то зашевелилось на рыжем. Я ждал, и мушка 
стояла на этом неколебимо. Стали показываться и 
нарастать медлительно, верно и неизбежно уши та¬ 
кие же, как .в зоопарке, и линия шерсточки между уша¬ 
ми, а мне нужна линия между глазами и до этого, 
если так будет расти, очень долго. Все было, как если 
смотреть на восход луны и метиться мушкой. 

Неужели всему этому огромному и спокойному вре¬ 
мени мерой была одна наша секунда? Когда в проме¬ 
жуток этого необыкновенного времени сзади меня 
послышался голос, мне казалось, это было из какого- 
то давно забытого мира, гд^ крошечные люди ки¬ 
шат, как в муравейнике. А это был голос фотогра¬ 
фа с лестницы Крестному: 

— Станьте немного левее! 

Необыкновенно было, что воспитанный и утончен¬ 
но-вежливый Крестный чисто по-мужицки ответил: 

— Поди к чортовой матери. 

Как раз в это время и показалась нужная долго¬ 
жданная линия между глазами, такая же, как в Зоо- 
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парке. Сердце мое остановилось при задержанном ды¬ 
хании, весь ум, воля, чувства, вся душа моя перешла 
в указательный палец на спуске, и он сам, как тигр, 
сделал свое роковое движение. 

Вероятно, это было в момент, когда медведь, мед¬ 
ленно развертываясь от; спячки, устанавливается для 
своего быстрого прыжка из берлоги. После выстрела 
он показался мне весь с лапами, брюхом, запрокинул¬ 
ся назад и уехал в берлогу. 

Все кончилось, и зима вдруг процвела. Как тепло 
и прекрасно! Бывает ли на свете такое чудесное лето? 

Медведя выволокли. Он был не очень большой. 
Но не все равно? Крестный обнимает и поздравляет 
с первой берлогой. Грек подходит сияющий. Крест¬ 
ный просит прощения у фотографа. Он оказался му¬ 
жественным: совсем около, сзади меня безоружный 
стоял на лестнице. Мы все теперь хотим ему услу¬ 
жить. И он пользуется. Повертывает нас направо, на¬ 
лево, то заставит согнуться, то прицелиться. Мнет 
нас, как разогретый податливый воск, и мы все ни¬ 
чего. Ему остается снять отдельно берлогу, а для это¬ 
го ему надо срубить одну елочку. Как! Ту самую елоч¬ 
ку, из-за которой медведь может быть и выбрал себе 
место под этим выворотнем! Ту самую елочку, что 
маячила мне, когда я к ней приближался в глубоком 
рнегу и совершался суд надо мной — быть мне дальше 
охотником или не быть. 

— Не надо! — сказали мы все. 

И не дали рубить эту елочку. 


3 


Вторая берлоіа 

До самой ночи мы разбирали сражение с медведем, 
занявшее всего несколько секунд, и после целого дня, 
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проведенного на морозе, не хотелось, как обыкно¬ 
венно на зимних охотах, выпить. Так во всей очевид¬ 
ности открывалось происхождение потребности пить 
вино из необходимости иллюзии в жизни, не удовлет¬ 
воряющей всего человека. Весело было мне встать на 
другой день спозаранку, будить товарищей и слушать 
за чаем рассказ окладчика об этом втором, по его убе¬ 
ждению, огромном медведе. Как ему не знать, если он 
прошел от него всего только в трех шагах и видел 
своими глазами: медведь открыто лежал между дву¬ 
мя елками, с севера защищенный выворотнем. Но не 
то, что медведь большой и открыто лежит, веселило 
меня, а что я отделался и сегодня могу быть спо¬ 
койным свидетелем и наблюдателем. Я поддразнивал 
Грека: 

— Посмотрим, как-то вы, молодой человек! 

На эти слова Крестный только улыбался. Он де¬ 
сятки раз бывал на берлогах, и еще ни разу не было, 
чтобы два случая одинаково складывались: всегда 
выходило по-разному, и очень часто предназначенный 
для последней роли на охоте занимал первое место. 
Были такие слова, я хорошо их запомнил, но когда 
мы приехали на место и стали заряжать ружья, все 
улетело. Чисто юношеские желания владели мной. Я 
представлял себе, что Грек, такой же неопытный, как 
и я, не сумеет нанести медведю убойную, поражаю¬ 
щую на месте рану. Огромный медведь сбрасывает 
охотника в снег и сидит на нем. А я подхожу и вса¬ 
живаю зверю два жакана между глазами. Я загова¬ 
риваю себя не стрелять и беречь свои заряды для 
страшного случая. 

Мы теперь продвигаемся на лыжах в новом поряд¬ 
ке: впереди, как и вчера, конечно, окладчик, за 
ним Грек, хозяин берлоги, потом Крестный, а вслед 
за мной мальчики Павла несут: один лестницу для фо¬ 
тографа, другой веревку для будущего нашего мед- 
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цедя. Сегодня, нестесненный тяжкой обязанностью, 
я заметил на одной мачтовой ели, на самой вершине 
обыкновенные еловые шишки светились в лучах яр¬ 
кого солнца, как золотые шары, и над ними на послед¬ 
нем пальце ели во всей красе лазури весны света ка¬ 
кая-то птичка сидела. А следы в этой глуши только 
рысьи: медведь и рысь, это как-то вместе выходит и 
очень возможно, звери эти сознательно ищут друг 
друга.*.. 

Вдруг окладчик сделал знак всем остановиться. 
Лицо его очень встревожено. 

Не ушел ли медведь? 

Скрывается в чаще и появляется. Продвигаемся 
дальше, но неуверенно. От одного к другому слух до¬ 
бежал до меня: окладчик круг потерял. Вероятно 
поземок замел его чирканья пальцами по снегу, и те¬ 
перь среди ложных кругов он не может найти свой, 
настоящий оклад. Нам казалось, до медведя еще да¬ 
леко. Ружья были замкнуты предохранителями. Но 
мы все ошиблись, окладчик потерял не круг, а бер¬ 
логу, мы же были в кругу. 

Из частого ельника мы продвинулись к поляне. 
Вышел Павел, за ним вышел Грек и потом Крестный, 
все они трое в нескольких шагах друг от друга дви¬ 
гались уже на поляне. Мне оставалось пройти в трех 
шагах от двух стоящих рядом значительных елок. 
Я даже заметил сзади них стену выворотня, мне бы 
только опустить глаза чуть-чуть пониже и я уви¬ 
дал бы... Но все трос охотников прошли, никто по¬ 
чему-то не опустил глаз вниз. И мы все бы непре¬ 
менно прошли. 

На поляне стояло сухое желтое дерево без верши¬ 
ны. Последняя моя мысль в обыкновенном моем со¬ 
стоянии была: «как странно, что окладчик по этому 
сухому, такому заметному дереву, не может узнать 
свой круг». И как раз в этот самый момент Павел 
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узнал и сделал знак нам остановиться. Мы поняли, — 
это он свой круг узнал, а он искал берлогу; вероятно 
думал, что все мы давно готовы и, вдруг узнав точно 
место берлоги, показал на меня. Настолько было не¬ 
важно нам, что Павел узнал свой круг, что Крестный 
даже и не обернулся и не посмотрел в мою сторону. 
Я же, увидав знаки Павла, остановился. Идущий 
вслед за мной мальчик с лестницей принужден был 
тоже остановиться. И в тот момент, как мы останови¬ 
лись, я услыхал сзади себя тревожный шопот маль¬ 
чика с лестницей: 

— Деденька, деденька. 

Мы потом смерили: тот выворотень ровно в трех 
шагах от меня. Я услышал рев где-то под собой в сне¬ 
гу. Рев этот был взрывами два раза и выражал со¬ 
бой то самое, что я видел вчера своими глазами, когда 
внутри темной дырки под выворотнем что-то зашеве¬ 
лилось и медленно стало принимать форму лесной го¬ 
ловы. Я сбросился с лыж и утонул. Но ружье мгно¬ 
венно стало к плечу и глаз мой увидел не открыто, а 
с планки ружья через мушку не совсем то, что видят 
открыто глазами. Было очень отчетливо в голове: 
^совершается то же самое, что и вчера, все очень зна¬ 
комо, действуй так же, как и вчера». И началось то 
самое медленное время: нарастает, нарастает... Вот и 
знакомая полоска между ушами с шерстью, стано¬ 
вится все шире, шире, сейчас должны показаться ма¬ 
ленькие глаза, и, тогда, конечно, прекрасно выйдет, 
как и вчера: сегодня мушка моя еще тверже, нет на 
'земле такой стали, чтобы держала ее так же твердо, 
как моя рука. И вдруг полоска лба становится не ши¬ 
ре, а уже, уходит назад, показывается нос и обнажа¬ 
ется очень широкое горло. Как же быть? Я этого не 
знал, об этом никто не сказал, куда мне стрелять, 
горло такое огромное. Верней всего нужно разделить 
пополам и целить в середину. Такой -выстрел часто 



бывает, когда нет времени разобраться, и охотник спу¬ 
скает курок с нелепою мылью в последний момент: 
«будь, что будет». Мой указательный палец в этот 
раз не собрал всего меня и как-то не сам по себе, а 
по моему неясному велению «будь, что будет», сде¬ 
лал движение... 


4 

Разбор сражения 

Мне казалось, все происходило на очень большом 
пространстве, что стрелки были далеко от меня, но 
потом с точностью, проверяя долго друг друга, уста¬ 
новили: Крестный стоял в четырех шагах от меня, 
Грек от него был в шести или семи. Но если так 
близко было, то почему Крестный не выстрелил в 
висок медведю, когда он поднимался почти возле 
меня? Он же лучше всех знал, что через широкую 
шею только случайно можно угадать позвонок и что, 
если бы угадать, жакан из двадцатки, затронув отро¬ 
стки, может не разрушить основного хребта, что од¬ 
ного только конвульсивного движения лапы смер¬ 
тельно раненого зверя довольно, чтобы снести мне 
череп. Гибель моя была неизбежна, и Крестный не 
выстрелил. Как это понять? 

Вот в этом-то и есть самое удивительное при охоте 
на опасного зверя: в такие моменты время бывает 
совершенно не то механическое, по которому мы за¬ 
водим часы и ходим на службу. Это время было жи¬ 
вое. Кто в жизни своей любил и боролся, сразу пой - 4 
мет меня. Кто ухитрялся трезво и с расчетом про¬ 
жить, пусть залпом выпьет чайный стакан коньяку и 
тогда очень возможно, он тоже приблизится к пони¬ 
манию этого времени. Оказалось из расспроса маль¬ 
чика с лестницей для фотографа, он заметил медве¬ 
дя по движению лапы под вьгворотнем, одна из лап, 
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прикрывавших глаза медведя в спячке, стала медлен¬ 
но отодвигаться, и тут он сказал свое: «деденька, де¬ 
денька!» И потом все это: как зверь лез из берлоги, 
вырос больше меня, утонувшего в снегу, обнажил 
свое горло, вместе с тем последовательный ряд мыс¬ 
лей и действий вплоть до нажима указательного паль¬ 
ца на спуск, — всего этого времени было мало, чтобы 
Крестному обернуться назад на рев зверя и утвердить 
на лыжах позицию для выстрела. Грек все видел, но 
от него прямо за медведем показались возчики, они 
издали по любопытству крались за нами и тут как раз 
подошли. Грек, увидев людей против мушки, на мгно¬ 
венье смутился. 

И потом, какое же ничтожное время нужно, чтобы 
подвинуть предохранитель, но когда я нажал на 
спуск, и выстрела в ревущего зверя не последовало, 
и я сделал одно движение глазами на предохрани¬ 
тель, передвинул пуговку на огонь и опять хотел при¬ 
целиться, широкий зад зверя, удаляясь, мелькал 
в частом ельнике. Наудачу, не считаясь с деревьями, 
я послал туда, как в бекаса на вскидку, свои два жа¬ 
кана. В этом частом ельнике со стороны Грека, сто¬ 
явшего лицом к левому боку уходящего зверя, наверно 
была какая-нибудь проредь, отличный стрелок во¬ 
спользовался мгновеньем и выстрелил тоже два раза. 
Мне было видно—зверь круто повернулся в сторону 
выстрела и с огромной, в ладонь, красной раной в ле¬ 
вом боку пошел открыто через поляну в сторону Грека. 
Крестному этого маневра зверя нс было видно, я кри¬ 
кнул ему: «Завернул, стреляй!» Крестный сделал шаг 
вперед, все увидел и выстрелил. И точно так же, как 
перед этим, зверь опять завернул в сторону выстрела. 
В это мгновенье голова его обнажилась для Грека; 
тот выстрелил, и медведь ткнулся носом в снег и ос¬ 
тался лежать в нем неподвижно темнобурым пятном. 

И все это от самого начала и до конца, — кто по- 
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верит?—было в какую-нибудь одну долю минуты! Кре¬ 
стный, белый как снег, подходит ко мне и говорит: 
«вы такой белый!» Грек о том же спрашивает Крест¬ 
ного, а сам такой же, как мы. Между тем все мы вну¬ 
три не испытывали ии малейшего признака страха, по¬ 
тому что наш трус где-то гулял и не успел прибежать 
и помешать, когда мы расправлялись с внезапно вста¬ 
вшим медведем. Отчего же лица-то побелели? А еще 
в этом снежном спокойствии духа мне мелькнуло и 
связалось с сегодняшним днем воспоминание смер¬ 
тельной опасности во время гражданской войны: тоже 
было после такое же раздумчивое спокойствие, очень 
похожее, как если при сильнейшей головной боли при¬ 
мешь двойную порцию пирамидона с кофеином, и го¬ 
лова начнет проходить. 

Больше всего меня удивило, что и Павел тоже сде¬ 
лался белым. Не мог же он делать какой-нибудь раз¬ 
ницы между жаканами и экспрессными штуцерными 
пулями, ему тоже не видно было, что сзади медведя 
шел народ. В наш охотничий опыт он сразу поверил, 
не сомневался ни на одно мгновенье, что мы трос, 
если он верно покажет, можем медведя упустить. 
Вот в этом-то, мне кажется, и было все дело: он дол¬ 
жен был показать берлогу и тогда ему все равно — 
убьем мы или зверь уйдет, но вышло так, что берлогу 
он потерял, зверь для нас нечаянно встал и удалялся. 
Если бы он ушел, то с ним ушло бы двенадцать с поло¬ 
виной пудов по девять рублей: сто двенадцать рублей 
пятьдесят ^сопеечек! Надо переключить на свою жизнь 
каменнотвердые житные лепешки, полную избу ребят 
от самых маленьких, хождение на лыжах за двадцать 
верст для проверки берлоги, постоянную радостную 
мысль, что зверь лежит большой, дорогой... И вот на 
глазах он уходит! Тут, мой друг московский храбрый, 
доведись хоть до вас и то побелеете. 
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Неприятная картина 

Наша прилипчивость к пережитой минуте, готов¬ 
ность разбирать ее без конца объясняется, конечно, 
общими законами человеческой природы схватить 
мгновенье и купаться в нем всю жизнь. Но кроме 
всего этого, общего всем, у каждого из нас была и 
личная заинтересованность: правда, последняя пуля з 
голову несомненно была от Грека, но и без нее было 
ясно, что зверь бежал обалделый и все равно бы очень 
скоро ушел, — так вот кто же из нас остановил зверя 
смертельным выстрелом? В этом выстреле каждый из 
нас был заинтересован и невольно представлял себе 
картину согласно интимному своему желанию. Ста¬ 
раясь это скрыть, мы уступали друг другу и кое-что 
выяснили, но только вскрытие могло с точностью уста¬ 
новить роль каждого в борьбе с этим медведем. 

С огромным трудом выволокли медведя из леса на 
дорогу, и ночью он прибыл в село. Утром его втащили 
в избу, оттаяли и начали вскрывать. Мне теперь очень 
жаль, что не осталось на память фотографии. Мед¬ 
ведь лежал задними ногами к святому углу на спине, 
а передние лапы его, у печки, были очень похожи на 
волосатые гигантские руки, закинутые через голову, 
чтобы схватить громадную русскую печь и со всей 
силой обрушить ее на меня. Я унизительно чувствовал 
слабость и ничтожество своего тела, и это перенесло 
мое воображение в такую даль времени, когда человек 
обладал такою же чудовищной силой и боролся с мед¬ 
ведем на равных правах. В эпоху каменного века наши 
волосатые предки охотились на мамонта, а теперь на 
последнего лесного великана медведя охотятся бухгал¬ 
тер, судья легавых собаі$ и литератор с фотографом. 

Ножик уже начал свое дело, открывая на темной 
шубе медведя белую полоску подкожного жира. 



— Вот бы снять, — сказал я фотографу. 

— Неприятная картина, — ответил он и удалился. 

Скоро шуба с когтями упала и обнажилась белая 
нога, совершенно такая же, как человеческая. А ког¬ 
да дело дошло до гигантских рук, протянутых к печ¬ 
ке, и обнажилась необыкновенная теснота синих мус¬ 
кулов, я снова с горечью почувствовал невозврати¬ 
мую утрату таких же синих мускулов в своем ничтож¬ 
ном теперь человеческом теле. Было так очевидно, 
что экспрессная пуля явилась за счет этой утраты. 

При первом взгляде на рану в левом боку, от кото¬ 
рой медведь из частого места круто повернул на по¬ 
ляну и предстал мне с огромным красным пятном в 
боку, стало понятно, что мои жаканы были тут не 
при чем и наверно, не долетев до медведя, застряли 
в частом ельнике. Эта рана была от разрыва пистон¬ 
ной экспрессной пули в ребро. Взрыв разбил три 
ребра, и обломок кости был найден в сердце. Обо¬ 
лочка пули со многими осколками была найдена тоже 
в сердце, легкое было иссечено, как дробинками. 
И с такою-то раной зверь мог бежать еще сорок ша¬ 
гов! Что если бы он завернул не на стрелков, на 
возчиков? Рану эту нанес медведю Грек одним из пер¬ 
вых своих выстрелов. Пуля Крестного вошла под ло¬ 
паткой в левом боку, задела околосердечную сумку, 
разорвалась о ребра в правом боку и совершенно 
уничтожила правое легкое. И все-таки после этой 
второй раны зверь несколько шагов пробе?кал. Толь¬ 
ко последняя пуля Грека, перезарядившего штуцер, 
попала в голову, и зверь ткнулся в снег. Физиологу 
трудно поверить моим словам, но так было. Эта живу¬ 
честь медведя поразила меня. А между тем Павел уве¬ 
рял, что этот медведь с короткими и толстыми когтями 
не трогал скотины. Значения ф этой примете охотников, 
что будто бы медведь-озорник непременно должен 
быть с длинными тонкими когтями, я нс придавал, но 
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понял из этого: не всякий медведь нападает на ско¬ 
тину, большинство их раскапывает муравейники, 
слизывает землянику, малину, терпеливо собирает 
разные коренья, мед. Какое же знание леса, сколько 
труда надо затратить медведю, чтобы из этого скуд¬ 
ного материала создать себе тесные синие мускулы! 
А Грек, повседневно занятый в бухгалтерии, выпро¬ 
сил себе у приятеля десяток экспрессных пуль и пус¬ 
кал их, очень возможно, не имея понятия о том, как 
они изготовляются. И создатель их, какой-нибудь ла¬ 
бораторный работник, едва ли тоже умел пустить их 
и мало интересовался даже их назначением: ему бы 
только выдумать, бухгалтеру только пустить. Вот 
почему, вероятно, у медведя, собравшего в себя нераз¬ 
деленно всю силу леса, оказалась такая живучесть... 

Грек смотрел на медведя тоже очень раздумчиво. 
Я спросил, о чем он думает, и он ответил: 

— Вот эти синие руки... 

И я догадался, что бухгалтер тоже с болью думал 
об утраченном нами личном единстве. 

6 

Сліва 

Жалко немного медведя, но и слава хороша, вот 
уж слава, так слава! Скажи теперь, что написать о 
медведе во много раз трудней, чем убить его и собери 
плебисцит, весь народ, и все народы СССР разделятся 
на две враждебные стороны: исчезающе малая часть 
согласится, что написать гораздо труднее, а огромная 
масса просто будет смеяться над тем, кто не только 
вздумает отдавать первенство труду сочинителя, но 
даже поравняет его и скажет: достать трудно медведя 
в лесу, но не менее трудно и создать его из слов на 
бумаге. 
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Рост нашей славы начался уже там, где медведи 
живут и постоянно встречаются с людьми летом в 
малинниках. Высыпали навстречу медведю стар и 
мал, и как они потом обходились с медведем, разгля¬ 
дывали, говорили, поднимали, качали его—трудно 
было отогнать мысль, что этот особенный, страстный 
интерес к владыке нс является остатком древнего 
культа медведя. Давно ли я дома, начитавшись новей¬ 
ших статей ученых охотников о том, что будто бы мед¬ 
ведя никогда не подымали на рогатину и что рогати¬ 
ной убить его невозможно, что рассказы об охоте с 
рогатиной не больше как сказка, — я сам начинал 
уже склоняться к этому и увлекался происхождением 
легенды. Теперь к убитому медведю старики принесли 
ржавую рогатину, точно показывали, как в старину 
действовали ею: бросали будто бы на подъеме мед¬ 
ведю в пасть шапку, он задерживался, и тут один вса¬ 
живал в него рогатину, а другой бил топором по за¬ 
тылку. Лучше всех об охоте с рогатиной знал кум 
Ермоша, но, к сожалению, он был теперь на лесных 
заготовках: этот кум Ермоша не только понимал охоту 
с рогатиной, но даже одного порядочного уже мед¬ 
ведя ремешком застегал. 

В селе гул стоял до тех пор, пока, наконец, мы не 
уехали на станцию. Начальник оказался новым ли¬ 
цом и почти что за голову схватился, когда я предло¬ 
жил ему отправлять медведя в неупакованном виде. 
Потом он бросился к книгам за справками и, поравняв 
битого медведя с битой скотиной, потребовал пред¬ 
ставить это дело на рассмотрение ветеринарного над¬ 
зора. Тогда выступил Крестный и рассказал началь¬ 
нику подробно, как в прежнее время обходились с 
убитым медведем. В то время охотник вез медведя 
в Москву в неупакованном виде, и слава его росла от 
станции к станции. В Москве медведя везли открыто в 
санях прямо к Лоренсу, где охотник заказывал или чу- 



чело или ковер. Лоренс принимал медведя и, когда 
приступал к вскрытию, приглашал охотника смотреть 
попадание... 

— Больших денег стоила эта охота, — говорил Кре¬ 
стный,— кроме славы, охотнику ничего нс достава¬ 
лось, и какой же смысл в таком случае отправлять 
медведя в упакованном виде! 

После того молодой начальник стал сдаваться и про¬ 
диктовал мне расписку: 

— «Отправляю медведя в неупакованном виде и 
принимаю на себя все последствия^. 

Медведь по пути не ожил, и последствий никаких не 
было, но у меня в Вологде украли кошелек с багаж¬ 
ной квитанцией на медведя. Я был очень взволно¬ 
ван, опасаясь в своем городке встретить формаль¬ 
ности и мучиться с получением медведя до тех пор, 
пока не съедят его крысы в пакгаузе. Списав номер 
квитанции от шкуры другого медведя, я пригласил 
свидетелями товарищей и постучался в комнату на¬ 
шего ОГПУ. Там никого не было. Не было на месте 
начальника, дежурного станции, весовщика. Всех 
их мы увидели возле медведя и с ними была масса на¬ 
рода. Явился ломовик, медведя понесли на подводѵ. 
Десятки школьников бежали за санями, кто-то видел 
в окно, кто-то встретился. К трем часам дня весь го¬ 
род говорил о медведе, стали звониться знакомые и 
незнакомые, поздравлять, удивляться, расспраши- 
ВсП ь. 

Три года живу я на своей улице, все тут знают меня 
как писателя, но признаюсь, этой славой своей я нс 
только не дорожу, но охотно бы ее даром отдал. Есть 
у нас коренные заруделые люди-к о б л ы, сидят они 
на своих лавочках и каждого насквозь проглядывают. 
Вероятно, меня они никак не могут проглядеть на 
сквозь и потому глядят с ненавистью, часто слышу: 

' пот наш писатель идет». Иногда молодые огарки и 



осколепки остановятся перед тобой, как пораженные, 
и, выпучив глаза, скажут в упор: — «Жу-ковс-кий!» 
Все меня знают на своей улице, но уже на другой я 
должен давать свой адрес: «рядом с Мелковым», а 
Мелков — лошадиный драч. В уезде, нанимая лошадь, 
постоянно говоришь: «рядом с Мелковым». 

Но вот я медведя убил. Оскалспки и огарки почти¬ 
тельно расступаются, слышу — коблы между собой 
говорят: 

— Курица в сердцах и то бросается, а поди-ка 
к медведю! 

Вот слышу еще разговор: 

— Где тут драч живет? 

— Рядом с охотником. 

— Это что медведя убил? 

— Он самый, писатель известный по всей Москов¬ 
ской губернии. 

И они правы, я так понимаю теперь, что правы не¬ 
приятные люди-коблы. Ничтожно время существо¬ 
вания письменности в сравнении с тысячелетиями, 
прошедшими от начала борьбы человека с пещерным 
медведем. Пещерные люди-коблы недоверчивы к но¬ 
вому: мало ли, правда, пустых болтунов из писателей! 
Но когда я вошел в их древнее понимание человека, 
сильного не только придумкой, а и натурой, когда 
я медведя убил, признали меня и настоящим писа¬ 
телем. 


НЕРЛЬ 

1 

Мы ждали это 14 марта, но 12 вечером появились 
признаки, что событие совершится, может быть, в 
эту же ночь, и потому я побежал в аптеку за сулемой 
и карболовкой, а жена пошла в сарай за соломой. Ког¬ 
да я вернулся, солома была уже в кухне, я опрыскал 
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ее сулемой, уложил в углу, и весь этот угол отгородил 
бревном и, чтобы не откатывалось, прибил к стене 
гвоздями. Наша Кэтт знала цель этих приготовлений 
по прошлому разу, дожидалась спокойно, и, как толь¬ 
ко я кончил работу, шагнула через бревно и сверну¬ 
лась в углу на соломе. 

Мы не ошиблись: в эту ночь Кэтт родила нам шесть 
щенков: три сучки и три кобелька. Все три сучки были 
поменьше кобельков и вышли совершенно в мать, и 
немецкую легавую с большими кофейными пятнами на 
белом и по белому частый крап. У одной на макушке, 
А а белой лысинке, была одна копейка, у другой — две 
копейки, третья сучка была без копейки, просто с бе¬ 
лой полоской на темени и заметно была поменьше и 
послабее сестер. А кобельки вышли в отца, Тома; 
пятна были несколько потемнее, у двух почему-то на 
белом пока не было крапу, а третий был значительно 
крупнее других, весь в пятнах, крапе, таком частом, 
что казался весь темным, и вообще был тяжел и ду¬ 
боват. Дубец — мелькнуло слово у меня в голове, 
я поймал его и вспомнил охоты свои по выводкам на 
речке Дубец. Слово мелькнуло не даром, я очень удач¬ 
но охотился на Дубце, и мне показалось — неплохо 
будет в память этих охот назвать новую собачку Дуб- 
цом. Да и пора вообще бросить трафаретные клички и 
давать свои собственные, местные, ведь каждый ру¬ 
чеек, каждый пригорок на земле получил свое назва¬ 
ние без помощи греческой мифологии. 

Из этого помета я решил себе оставить кобелька и 
сучку. Название для сучки мне сейчас же пришло в 
голову, как только мелкнул Дубец. Я назову ее 
Нерлью, потому что на болотистых берегах этой речки 
прошлый год много нашел гнездовых дупелей. 

Но я не знаю, мне кажется, было что-то больше 
охоты на этой странной и капризной реке. Она такая 
извилистая, что местами от излучины до излучины, 
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через разделяющий их берег, можно было веслом 
достать. Я плыву на челноке по течению, правлю вес¬ 
лом, чтобы не уткнуться в болотистый берег, подгре¬ 
баю, завертываю. Впереди виднеется церковь и ка¬ 
жется очень недалеко, но вдруг река завертывает в 
противоположную сторону, церковь исчезает, и че¬ 
рез долгое время, когда я снова завертываю, село 
оказывается от меня много дальше, чем было вна¬ 
чале. Слышно, где-то молодой пастух учится играть 
на берестяной трубе, звуки то сильнее, то тише, но 
слышны мне — все тот же пастух, та же мелодия, те же 
ошибки. К обеду я подплываю, но село оказываете^ 
не близко от берега, мне нтти туда незачем. Я отды¬ 
хаю на берегу. Пастух перестал. А йотом я удаляюсь 
вперед по реке, и пастух опять меня преследует до 
самого вечера. Только уже, когда садилось солнце, 
мне была милость: река выпрямилась, увела меня от 
села далеко, и в крутых лесных берегах пение птиц 
перебило оставшееся в ушах воспоминание неверной 
мелодии. Вода очень быстрая несет меня, только держи 
крепче весло в руке. Я не пропускаю глазами проплы¬ 
вающую в воде щуку, голубую стрекозу на траве, бу¬ 
кет желтых цветов, семью куликов на гнилом краю 
затонувшего челнока, сверкающий в лучах вечернего 
солнца широкий лист 'водяного растения, на трепет¬ 
ной струе поклоны провожающих меня тростинок. 
Какой бесплодный день на реке и какое очарование: 
никогда не забуду и не перестану любить. 

Дикая Нерль, я воплощу твое имя в живую собач¬ 
ку, для которой великим счастьем на земле будет с 
любовью смотреть на человека, даже когда он запу¬ 
тается в излучинах своей жизни. 

2 

Со времени рождения моих щенков я устроился 
обедать в кухне: очень удобно во время еды с вы- 
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соты стола наблюдать и раздумывать о судьбе этих 
маленьких животных. Там, внизу, кишит пестрый мир 
слепцов, и вечно глядят на меня поверх них глаза 
матери, стараясь проникнуть в меня и узнать судь¬ 
бу, — но я тоже не волен, я не знаю еще, в кого удастся 
мне воплотить имена Нерль и Дубец. Я же понимаю, 
что вес и форма не все для рабочей собаки, в собаке 
должно быть прежде всего то, что мы условились на¬ 
зывать умом, а это сразу узнать в слепом потомстве 
красавицы Кэтт невозможно. Моя рабочая собака 
прежде всего должна быть умная, ведь даже слабость 
чутья вполне возмещается пониманием моего руко¬ 
водства, и с такой собакой больше дичи убьешь, чем 
с чутьистой, но глупой. 

Так я обедаю, ужинаю, чай пью в кухне и думаю о 
своем, и беседую с женой, и глаз не отвожу от гнезда. 
А если читаю газету, то слышу, как спящие видят 
сны: в жизни едва рот умеют открыть, а там во сне на 
кого-то уже по-настоящему лают собачками. Но я бро¬ 
саю газету, когда они просыпаются, и начинается у 
них интересная борьба за существование. Тогда каж¬ 
дый щенок пускает в ход свою силу, ум, проворство, 
хитрость в борьбе за обладание задними, самыми мо¬ 
лочными сосцами. Как только этот спящий пестрый 
клубок маленьких собачек пробуждается, все они бро¬ 
саются в атаку на сосцы. Лезут друг на друга, одни 
проваливаются и там залегают под тяжестью верх¬ 
них, неудачники скатываются вниз, мелькая розо¬ 
выми, как у поросят, животами, оправляются, снова 
взбираются. У некоторых даже есть свое ура при 
атаке, есть писк обиды у неудачников, а у овладев¬ 
ших большими сосцами причмокивание довольства — 
все есть, как в борьбе людей между собой за хлеб на¬ 
сущный. Можно бы, конечно, разделить слабых и силь¬ 
ных, кормить их отдельно. Но как узнать действи¬ 
тельно слабых и сильных? Сегодня лучшее достается 

Ч* /Куранлнная роли На 
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сильным мускулами, завтра сильный умом перехватил 
добычу у большого и сосет на первой позиции. Я сдер¬ 
живаю в себе жалость к более слабым на вид и, пока 
нс найду своей Нерли, не позволю себе вмешаться в 
дело природы. 

Тот чумазый щенок, который помог мне выдумать 
кличку Дубсц, в первые же дни настолько окреп, что 
теперь сразу всех расшвыривает, захватывает самую 
лучшую заднюю сиську, ложится бревном, не обра¬ 
щает никакого внимания, что на нем лежат другие в 
два яруса, и знай только почвякиваст. А хуже всех 
маленькой сучке, у которой на темени белая лысинка 
без копейки, ей достаются только самые верхние сос¬ 
цы-пуговицы, и, верно, она никогда не наедается. 

В собачьем понимании мы, конечно, настоящие боги: 
сидят боги за столом, как на Олимпе, едят, обсуждают 
судьбу своих собак. А мы каждый день спорим с же¬ 
ной. Женщина жалеет маленькую собачку, говорит 
мне, что она самая изящная, вся в мать, и нам непре¬ 
менно надо вмешаться в дело природы и не дать ей 
захиреть. Жалость помогает ей открывать новые и 
новые прелести в любимой собачке и соблазнять ими 
меня. Мне и с одной женой трудно бороться за свой 
план, но однажды на помощь ей к нашему Олимпу при¬ 
соединяется новая богиня жалости. Это была одна 
наша знакомая, хрупкая телом, но сильная. Она вмиг 
поняла другую женщину, и обе стали просить у меня 
за слабое животное. Я очень уважаю эту Анну Ва¬ 
сильевну, мне пришлось пустить в ход все мои силы. 

— Не бросайтесь жалостью, — говорил я, — побе¬ 
регите ее для людей, подумайте, что другие просто мо¬ 
рят ненужных щенков, а я имею план выбрать себе 
друга, уважая законы природы. Мы часто губим добро 
неумной жалостью. 

Анна Васильевна попробовала стать на мою ра¬ 
зумную точку зрении. 
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— Да ведь она же больших денег стоит, вы погу¬ 
бите не только собачку в своем опыте, но и деньги. 

Я не поверил искренности Анны Васильевны, когда 
она, бессеребрениица, заговорила о деньгах, и ответил 
решительно, чтобы нам больше не спорить и начать 
о другом: 

— Не нужны мне деньги, и пусть собачка погибнет, 
берегите свое для людей; там, в этом мире... 

Я указал вниз на борьбу за сосцы: 

— Там нс боятся погибели, там сГмерть принимают, 
как жалость природы. 

Мы сели обедать молча. Жена подала Анне Василь¬ 
евне постное, грибы и кисель. Я очень люблю постное, 
мои говяжьи котлеты приобретают особенный вкус, 
когда вокруг постятся. Я ем говяжьи котлеты и стою 
за посты. 

Я извинился перед Анной Васильевной за свои кот¬ 
леты и, чтобы смягчить резкость своих слов перед 
этим, стал рассказывать о множестве исцеленных же¬ 
лудков во время голодных постов революции. 

Когда мы доедали последнее блюдо, маленькие жи¬ 
вотные там, внизу, насосались молока, стали позе¬ 
вывать, укладываться друг на друга, пока, наконец, 
нс сложились в свою обыкновенную сонную пира¬ 
мидку. Для тепла и покоя мы прикрываем их сверку 
моей старой охотничьей курткой, а мать, наконец-тО 
освобождается, отправляется в другой угол к миске с 
овсянкой, приправленной бульоном из костей. Кэтт 
справляется со своим блюдом скорее, чем мы с одним 
своим третьим, возвращается к гнезду и укладыва¬ 
ется возле щенков. 

Но, конечно, спор, не доведенный до конца, течение 
мысли, остановленное насилием, в глубине нас про¬ 
должается, и, благодаря этой неуемности мысли, по¬ 
является вдруг как бы чудом вне нас повод для про¬ 
должения спора и заключения. 



Мы говорили о полезном значении постов для здо¬ 
ровья, а в то же время все смотрели в гнездо. И вот 
под курткой начинается какое-то движение, тихое, 
осторожное, показывается голова с белой лысинкой 
и, наконец, вся она, та самая слабая изящная сучка, 
из-за которой весь сыр-бор загорелся. Все остальные 
щенки спят крепко и взлаивают. Нет никакого сомне¬ 
ния, что маленькая сучка задумала нечто свое. Сна¬ 
чала, однако, мы думали, что это она, как все щенки, 
отходит немного в сторону от гнезда, чтобы освобо¬ 
диться от пищи. Но сучка, выбравшись из-под курт¬ 
ки, ковыляет по соломе прямо к матери, сосет из зад¬ 
ней сиськи, наливается, засыпает у нее под лопаткой, 
сытая и в тепле, гораздо лучшем, чем под моей 
охотничьей курткой. Нас всех, конечно, это поразило: 
ведь только что спорили о жалости, и все обошлось 
само собой, сучка сыта. 

— Вот, дорогая Анна Васильевна,—сказал я, 
торжествуя победу, — вы же сами не раз мне говори¬ 
ли, что в тяжелой борьбе этих лет за кусок хлеба вы 
завоевали себе нежданное счастье, какое не снится 
сытым и обеспеченным, что вы благословляете за это 
даже тех, кто хотел вам причинить зло. Как же долж¬ 
но благодарить меня это маленькое животное, что я 
не позволил вам его прикармливать, и вызывал про¬ 
стую догадку в ее крошечной, только что прозревшей, 
головке! 


3 

В другой раз, вечером того же самого дня, когда 
наши щенки пробудились и начали атаку, маленькая 
сучка с белой лысинкой в этой борьбе не участвовала. 
А утром я нашел ее не под курткой, а под лопаткой 
у матери. Мы очень обрадовались и, не решаясь 
только за одно это признать ее Нерлью, смеясь, пока 
стали называть ее Анной Васильевной, которую 
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очень любили. Через несколько дней, когда наша но¬ 
вая маленькая Анна Васильевна очень поправилась, 
мы заметили, что она гораздо тверже других щеняг 
начала наступать ножками, и появилась у нее новая 
особенность: она стала бродить по гнезду, совершая 
путешествие в уголки, все более и более далекие от 
матери. Все другие щенки знают только два положе¬ 
ния: спать и бороться между собой за сосцы. Анна 
Васильевна догадалась исключить из своей жизни 
грубую борьбу за существование, силы ее с каждым 
днем прибывали, и мы вполне понимаем с женой н 
очень радуемся, что освобожденную энергию она 
использует для любознательности. И так спокойно 
было изо дня в день, погружаясь в природу собак, 
понимать свою жизнь, свои достижения: ведь тоже 
почему-то приходилось много бродить... ' 

Пределом путешествий Анны Васильевны было 
бревно высотой в четыре вершка. Для маленькой тут 
кончались все путешествия, она могла только поста¬ 
вить передние лапки на бревно и отсюда заглядывать 
на простор всего пола, как мы любуемся далью полей. 
Туда, в эту даль, уходила мать к своей миске, что-то 
делала там, и возвращалась обратно. Анна Васильевна 
стала дожидаться матери на бревне, а когда она воз¬ 
вращается и ложится, обнимает лапками ее нос, поли¬ 
зывает губы, узнавая мало-по-малу вкус бульонной 
овсянки. И вот однажды, когда Кэтт перешагнула че¬ 
рез бревно, Анна Васильевна с высоты барьера вгля¬ 
делась в нее, лакающую бульон, и стала сильно ску¬ 
лить. Мать бросила еду, вернулась, опрокинула дочь 
носом с барьера и, наверное, думая, что она не может 
освободиться от пищи, стала ей делать обыкновенный 
массаж живота языком. Дочь скоро успокоилась, мать 
вернулась к еде. Но, как только Кэтт удалилась, Анна 
Васильевна поднялась на барьер и принялась еще 



больше скулить. Мать оглядывается, не может по¬ 
нять, (переводит глаза на меня и начинает тоже ску¬ 
лить. 

В глазах ее: — Не понимаю ничего, помоги, добрый 
хозяин. 

Я говорю ей: — Пиль! 

Это значит разное, смотря по тону, каким гово¬ 
рится, теперь это значило:—Не обращай внимания, 
принимайся за еду и не балуй собачку. Мать прини¬ 
мается лакать, а дочь, обиженная невниманием матери, 
делает вгорячах рискованное движение, переваливает¬ 
ся через барьер и раскорякой бежит прямо к миске. 

Нам было очень забавно смотреть на мать и дочь у 
одной миски: Кэтт, вообще не очень крупная собака 
с превосходным розовым выменем, вдруг стала огром¬ 
ным животным, и рядом с ней точно такая, с теми же 
кофейными пятнами, с тем же крапом, с таким же на 
две трети обрезанным хвостом и во время еды с длин¬ 
ненькой Шейкой, крошечная Анна Васильевна, стоит 
и тоже пробует делать, как мать. Но скоро оказы¬ 
вается ей мало, чтобы лизать край миски, она подни¬ 
мается на задние ноги, передние свешиваются за край. 
Ей, наверно, думается, что это вроде барьера, что 
стоит приналечь, переброситься, и тогда откроется 
вся тайна миски. Она делает такое же рискованное 
движение, как только что было на бревне, и вдруг пе¬ 
реваливается в миску с бульонной овсянкой. 

Кэт*г уже довольно много отъела, и Анне Василь¬ 
евне в миске было не глубоко. Скоро она вывали¬ 
вается оттуда без помощи матери, вся, конечно, по¬ 
крытая желтоватой овсянкой. Потом она раскорякой 
бежит обратно, начинает скулить у бревна. В это вре¬ 
мя, случилось, пробудился Дубец, и, услыхав какой-то 
визг за бревном, сам ковыляет туда. Л маленькая 
Анна Васильевна в это время была уже сама на 
бревне и вдруг — здравствуйте: перевалилась прямо 
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к Дубну за барьер. Дубец понюхал ее, лизнул — очень 
понравилось. 

Но что всего удивительней было нам, это когда на 
другой день из-под куртки вылезла Анна Васильевна, 
вслед за ней высунул здоровенную башку и Дубец, 
поплелся за ней к барьеру, перевалил через барьер, 
проковылял к миске, втяпался в нее передними лапа¬ 
ми и залакал. После того оказалось, что первое пу¬ 
тешествие Анны Васильевны в миску в мире малень¬ 
ких собачек означало то же самое, что в нашей чело¬ 
веческой жизни открытие новой страны. За Колумбом, 
известно, все повалило в Америку, а у собак — в миску. 
Маленькая сучка с белой лысинкой научила Дубца, 
и потому что он такой громадный, и на нем есть что 
полизать, когда он выгваздается в овсянке, то первы- 
мй припали к нему обе сучки с копейкой на лысинке 
и с двумя копейками. Обе эти сучки скоро поняли все 
и тоже стали путешествовать в миску. Но долго еще 
два больших белых без крапу и с розовыми рыльцами 
кобелька держались отдельно от веселого общества 
и ничего не знали об открытии Америки. Нам при¬ 
шлось поднести дикарей к тарелке и насильно, уткнув 
их носы в молоко, держать там, пока не поймут и не 
хлебнут. И голос наш, призывавший «тю-тю-тю», пер¬ 
вая поняла Нерль, и Дубец пустился бежать по при¬ 
меру ее, потом вслед за Дубцом бежали и сестры ее, 
сучки с копейкой и с двумя копейками на лысинках, 
и под конец согласились дружные дикари с розовыми 
рыльцами. А когда однажды во время нашего обеда 
собачья публика пробудилась и тоже захотела обе¬ 
дать, и Нерль, почувствовав голод, бросила скуля¬ 
щих сестер и братьев, подбежала к Олимпу и стала 
теребить богов за штаны и за юбку, то нам не остава¬ 
лось никакого сомнения, что маленькая изящная со¬ 
бачка с белой пролысиикой была именно наша заду¬ 
манная Нерль. 


247 



ОЛИНОКИЙ ЖУРАВЛЬ 


По утрам прилетал на пойму одинокий журавль 
и не трубил, а только свистел. В деревне его за¬ 
метили, и каждый раз о нем разговаривали. 

Почему он свистит? 

Одни говорили — болен. Другие — стар. Третьи 
догадывались — во время перелета убили его самку. 
Последняя догадка была бы совсем хороша, но только 
являлся вопрос, почему же он не подобрал себе дру¬ 
гую? Тогда опять приходили к тому, что стар, нехва- 
тило бы сил отбить себе. 

Слушая все это, я спросил: 

— А осенью, когда молодых самок будет довольно, 
может ли по журавлиным законам он, старый, выб¬ 
рать молодую жену? 

Охотник Федор Иванович, отлично знающий жизнь 
журавлей, ответил: 

— Возьмет молодую. 

Жена его заворчала: 

— Молодую, молодую, а что будет хорошего, — 
сам старый свистун, а она молодая. 

— Ну, с молодой-то, — ответил Федор, — он пере¬ 
станет свистеть, с молодой женой и старик затрубит. 

Все засмеялись. А жена Федора очень разозлилась 
и сказала ему при всех в глаза: 

— Бессовестный! 

Она очень его ревновала. 

СКОРАЯ ЛЮБОВЬ 

Мать моей подсадной утки была просто рус¬ 
ская, домашняя, но дикий селезень ее потоптал 
несколько раз, и вышли утята — вылитые кряквы. 
Из них я выбрал самую голосистую и стал ею прима¬ 
нивать диких селезней к своему шалашу. Нет числа 



красавцам в брачном наряде, плененным погибельным 
голосом этой крикуши... Безжалостно сердце охот¬ 
ника, но случилось однажды — дикий селезень взял 
мою утку, и я не осмелился выстрелить. 

Было это на вечерней заре. Я вышел к лесу на пой¬ 
ме, достал из корзинки свою крикушу, привязал к 
ее ноге длиную веревочку с гирькой на конце, забро¬ 
сил гирьку, пустил утку на плес, а сам напротив сел 
в шалаше и стал в щелки смотреть на пойму. 

Летела пара крякв: впереди серая утка, за ней се¬ 
лезень в брачном наряде. Вдруг навстречу им откуда- 
то вывернулась другая пара. И вот обеим парам 
только-только бы встретиться, вдруг ястреб кинулся 
на утицу из второй пары, и все смешалось. Ястреб 
промахнулся. Утка бросилась вниз и на пойме скры¬ 
лась в кустах. Ошеломленный ястреб медленно ушел 
под синюю тучу. А селезень из разбитой пары, придя 
в себя после нападения ястреба, сделал маленький 
круг: нигде в воздухе его утицы не было. Вдали пер¬ 
вая пара продолжала свой путь. Одинокий селезень, 
вероятно, подумал, что это за его потерянной уткой 
гонится чужой селезень, пустился туда и стал наго¬ 
нять. 

Потерянная утка скоро опомнилась от нападения 
ястреба, выплыла из кустов на плес и стала кричать. 
Прилетел новый одинокий селезень. Между уткой ди¬ 
кой и моей подсадной завязалась борьба голосами. 
Моя утка разрывалась на части от крика, но дикая все- 
таки ее пересилила. Селезень выбрал дикую и потоптал. 

Совершив огромный круг, вернулась первая пара, 
и за ней мчался селезень, потерявший свою утицу при 
нападении ястреба. Неужели он все еще .воображал, 
что это не чужая, а его утка летит, и за ней гонится 
чужой? 

Его настоящая утка, довольная, очищала на плесе 
перышки и молчала. Зато моя подсадная взялась 



одна без соперницы достигать селезня. И он услышал 
ее... Так ли верно, что в их любви все равно, какая 
утка, — была бы утка! А что если время у них мчится 
гораздо скорей, чем у нас, и одна минута разлуки 
с возлюбленной равняется десятку лет нашей безна¬ 
дежной любви? Что если в безнадежной погоне за 
воображаемой уткой он услыхал внизу яркий голос 
естественной утки, узнал в нем голос утраченной, вся 
пойма тогда стала ему, как возлюбленная... 

Он так стремительно бросился к моей утке, что я 
не успел в него выстрелить: он $е потоптал. После 
того он стал делать вокруг нее свой обычный се- 
лезневый благодарственный круг на воде. Я бы мог 
тут спокойно целиться, но вспомнилась своя горячая 
молодость, когда весь мдір явился мне, как возлюблен¬ 
ная, и я не стал стрелять этого селезня. 


ПРИЛЕТ ЗЯБЛИКОВ 

От прилета зябликов до кукушки проходит вся 
краса нашей весны, тончайшая и сложная, как при¬ 
чудливое сплетение ветвей неодетой березы. За это 
время растает снег, умчатся воды, зазеленеет и по¬ 
кроется первыми самыми нам дорогими цветами земля, 
потрескаются смолистые почки на тополях, раскроют¬ 
ся ароматные клейкие зеленые листики, и тут приле¬ 
тает кукушка. Тогда только, после всего прекрасного, 
все скажут: «началась весна, какая прелесть!» 

А нам, охотникам, с прилетом кукушки весна кон¬ 
чается: какая это весна, если птицы сели на яйца и у 
них началась страдная пора! 

С прилетом кукушки лес наполняется чужими людь¬ 
ми, непричастными к пережитому всей природой в 
создании роскошного теплого времени года. Чужой 
выстрел какого-то баловника так действует, что сразу 
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теряешь -нити мысли и удираешь как можно дальше, 
чтобы не привелось слышать другой. И то же бывает, 
когда ранним утром по росистой траве вышел куда- 
нибудь и вдруг по следам на траве догадался, что 
впереди тебя идет кто-то другой. Сразу свертываешь 
в другую сторону, переменяя весь план только по¬ 
тому, что заметил чей-то след на траве. Бывает, 
зайдешь в глухое место, сядешь на пень отдохнуть 
и думаешь: «Лес все-таки очень велик, и наверно, 
в нем есть хоть аршин земли, на который не ступала 
нога человека, и на этом пне, очень может быть, еще 
никто никогда не сидел...» А глаз, бродя сам по себе, 
открывает возле пня скорлупку яйца. 

Я часто слышал, будто гриб, замеченный человече¬ 
ским глазом, перестает расти, и много раз проверял: 
гриб растет. Слышал даже, что птицы переносят яйца, 
замеченные человеческим глазом', и проверял: птицы 
наивно доверчивы. Но однажды ребенок посмотрел на 
меня глазами законченного человека, и мне показа¬ 
лось, что сам грех посмотрел на меня и что от такого 
глазу перестают расти грибы, и птицы переносят свои 
гнезда. 

Вот почему, вероятно, и мне бывает не по себе в 
лесу, когда прилетит кукушка и лес наполнится чу¬ 
жими людьми, непричастными к трудному созданию 
роскошного теплого времени года. Я люблю от при¬ 
лета зябликов, когда еще не трогался снег в лесу, хо¬ 
дить на кряж и чего-то ждать. Редко бывает совсем 
хорошо, все чего-то нехватает, то слишком морозит, 
то моросит дождь, то ветер, как осенью, свистит по 
неодетым деревьям. Но приходит, наконец, вечер, 
когда равсртывается ранняя ива, запахнет зеленой тра¬ 
вой, покажутся примулы. Тогда оглянешься назад, 
вспомнишь, сколько зорь я прождал, сколько надо 
было пережить, чтобы сотворился прекраснейший 
вечер. Кажется тогда, будто участвовал в этом твор- 



честве вместе с солнцем, ветром, тучами и зато полу¬ 
чаешь от них в этот вечер ответ: 

— Не напрасно ты ждал! 

ПОЯВЛЕНИЕ СМОРЧКОВ 

Сегодня теплое утро с сильной росой. После обеда 
брызнул дождик «из облака», а потом пролил и 
сильный в опровержение распространенного мнения, 
будто если утром сильная роса, то непременно день 
сложится ведряный. 

Озеро еще не вошло в сбои берега. В шоколадных 
лесах, кажется, зеленеют кроны каких-то деревьев, 
но это не деревья распустились, а через неодетый лес 
просвечивают зеленеющие лужайки. По берегу озера 
бегала, ноги мочила, в черной косыночке и в черном 
переднике белощекая* трясогузка. Качался кулик. 
Из желтой прошлогодней травы торчал хохолок 
чибиса. Плавали кряковой селезень с утицей. 

Александровский тракт, рассекающий лес, поги¬ 
бает, в весеннее время по нему уже больше не ездят. 
Если так будет дальше оставаться, скоро лес вовсе 
поглотит дорогу со всеми телеграфными столбами. 
Некоторые колеи так глубоки, что в дождливые дни 
обращаются в русла потоков, и от этого каждый раз, 
конечно, еще глубинеют. В другие колеи высокие де¬ 
ревья сверху набросали свои семена, и то, что было 
раньше следом телеги, теперь превратилось в аллею 
из самых ранообразных деревьев. Между молодыми 
деревцами трава, цветы — нигде я нс встречал так 
много анемон и фиалок. Но чудесна тут белая, выби¬ 
тая человеческими ногами тропа: теперь она вьется 
среди бесчисленных, раскрывающих почки кустарни¬ 
ков черемухи, орешников и молодых берез. Порхает 
бабочка-лимонница. Постоянно кукует. Сколько ве¬ 
ликого счастья пройти по такой тропе! Удивляюсь, 



вспоминая, что знакомые здоровые люди уехали н 
Крым. 

Сильно парит от земли. Пашут под яровое. Самое 
время роста сморчков-овсянников. В лесу сыро, идешь, 
нога чавкает: поцелуи без конца. Выходишь на по¬ 
лянку— поцелуи перестали. Вот старый березовый 
пень, и на нем растет маленькая бойкая елочка. Возле 
этого пня желанные сморчки. Берешь их, а зяблик так 
и рассыпается. Я счастлив исполнением своих желаний. 
Я не ехал в Крым, я терпеливо переживал суровое 
время и вот получаю награду: Крым сам приехал ко 
мне. 


ДЕВУШКА В БЕРЕЗАХ 

На берегах только что обозначилась молодая зе¬ 
лень, и леса оказались такими большими, такими дев¬ 
ственными. Наш поезд в этих лесах не казался ч у- 
довищем, напротив, поезд мне казался очень хоро¬ 
шим удобством. Я радовался, что могу, сидя у окна, 
любоваться видом непрерывных светящихся березовых 
лесов. Перед следующим окном стояла девушка, мо¬ 
лодая, но не очень красивая: лоб у нее был немного 
высок и как-то вдруг слишком по-умному неожиданно 
почти под прямым углом завертывался к темени, и от 
этого приходило в голову, что эта девушка служила 
в аптеке. Время от времени она откидывала голову 
назад и озиралась по вагону, как птица: нет ли ястре¬ 
ба, не следит ли за ней кто-нибудь. Потом опять 
ныряла в окно. 

Мне захотелось посмотреть, какая она там про себя, 
наедине с зеленой массой берез. Тихонсчько я припод¬ 
нялся и осторожно выглянул в окно. Она смотрела в 
зеленую массу светящейся молодой березовой зелени 
и улыбалась туда и шептала что-то, и щеки у нее пы¬ 
лали. 



МАЙСКИЙ МОРОЗ 

Все обещало ночью сильный мороз. В первом часу 
при луне я вышел в дубовую рощу, где много ма¬ 
леньких птиц и первых цветов. Гак и зову этот уго¬ 
лок страной маленьких птиц и лиловых цветов. 

Вскоре на западе стала заниматься заря, и свет по¬ 
шел на восток, как будто заря утренняя внизу не¬ 
видимо за чертой горизонта взяла вечернюю и по¬ 
тянула к себе. Я шел очень скоро и так согревался, 
что не заметил даже, как сильный мороз схватил тра¬ 
ву и первые цветы. Когда же прошел заутренний час и 
мороз вступил во всю силу, я взял один лиловый цве¬ 
ток и хотел отогреть его теплой рукой, но цветок был 
твердый и переломился в руке. 

Мороз этой ночью ворвался в дело солнца и столько 
напутал, набедил и насрамил: даже голубые фиалки 
были покрыты кристаллами и ломались в руке. Каза¬ 
лось, даже солнцу в это утро нелегко было в таком 
сраме вставать. И нелегко было все поправить. Но 
солнце весной не может быть посрамлено, и уже в 
восьмом часу утра на придорожной луже, открытой 
солнечным лучам, поскакали наездники. 

ПОТОК 

Заметив великий перелет зябликов, я вспомнил о 
Поповом польце, окруженном мелятником, и пошел по¬ 
смотреть, не там ли отдыхают прилетающие птицы. 
Я не ошибся, — вся опушка была усыпана мелкими 
птицами, в воздухе везде были птицы, иногда такие 
частые, будто маком посыпано. Взлетело множество 
витютней с польца, и один уже был растерзан ястре¬ 
бом. Выплыл канюк, откуда-то взялся ворон и стал 
его донимать. Встретились две пары журавлей и по¬ 
летели вместе. Потом показался целый караван жу- 
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равлсй и полетел в правильно построенном треуголь¬ 
нике. Иногда показывается птица необычайной формы, 
и когда рассмотришь в бинокль, это галка или ворона 
тащит материал для гнезда. Но одну птицу я долго 
не мог определить, такая была огромная эта белая 
птица. К счастью моему, загадочная птица приближа¬ 
лась и, наконец, я разобрал, что это галка тащила 
газету, и когда она из-за газеты, не разглядев, на¬ 
рвалась на меня и я громко крикнул, газета освобо¬ 
дилась и упала к подножию холма. Газета упала ти¬ 
тульной стороной вверх, и в бинокль я разобрал: 
«Беднота». 

Вскоре после восхода набежала туча и брызнул ко¬ 
роткий дождь, потом солнце стало припаривать и 
вода прибавляться. Поля уже пестрели. Дорога, ме¬ 
стами перемытая, оказывалась высоким ледяным 
слоем до двух аршин. Старик из Дядькова, — я хо¬ 
рошо узнал его в бинокль,—тот. самый дед, у кото¬ 
рого на войне побили всех сыновей, и он жил теперь 
в завалюшке со всеми их бабами, пробирался с возом 
сена в город, верно, берег этот воз до самой высокой 
цены. Мне ему очень хотелось добра, и я с волне¬ 
нием дожидался, когда он подъедет и увидит промои¬ 
ну. Казалось, что наверху, откуда бежала вода на 
дорогу, воды было меньше, внизу же по эту сторону 
была грязь и целая река воды. Но старик почему-то 
поехал по воде, конечно, застрял, и, побившись не¬ 
много, справился и потащился дальше. Вскоре после 
него ехал молодой парень тоже с возом сена и, ни¬ 
сколько не раздумывая, двинул воз по другую сто¬ 
рону дороги, откуда напирала вода. Но только он дви¬ 
нул туда, лошадь погрузилась, и над снегом виднелась 
только ее голова. По пояс в воде парень отпрягает, 
крепко ругаясь. Собираются пешеходы, и все, даже 
бабы, помогают вытаскивать воз. Кажется, они сде¬ 
лали из оглобель что-то вроде рычага, за края взялись 
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бабы, мужики принажали сзади, и так мало-по-малу 
поставили воз на дорогу. Тогда парень запряг ло¬ 
шадь, поехал обратно, и кто-то крикнул ему на про¬ 
щанье: «Благодари бога, на этом самом месте про¬ 
шлый год мужик совсем утонул». 

Обернувшись на полдень, я заметил тетерок, пере¬ 
летающих в Брусничный овраг. Я стал манить их. 
они отозвались и побежали ко мне через Попово поль- 
це, совершенно как куры. Над полыіем пролетел лунь. 
На елке засел канюк. Большой Стаей кормились ви¬ 
тютни. Вероятно, всех их спугнул ястреб, и когда я. 
провожая их глазами, обернулся, вижу, опять тот. 
чуть не утонувший, парень возвращается с возом 
назад. Я думаю, что он, с утра настроившись продать 
сгно и выпить в городе, не мог одолеть и вернулся 
снова попробовать счастья, а, может быть, кто-нибудь 
сказал ему, что старик переехал и он понял дорогу: 
нс верхом, а низом. Теперь он без всякого раздумья 
пустил лошадей вслед старику, без остановки пере¬ 
брался и покатил себе рысью. 

Поток бежит с шумом в озеро, наливает закрайки. 
Пролетела скопа, за ней гнались вороны. Показались 
певчие дрозды и особняком от них чудесная птица, 
черный дрозд, очень стройный и с золотым клювом. 

На дне оврага бушует поток, на краю сижу я, посви¬ 
стывая рябчиков, на тонкой березке тоскует одиноким 
тетерев, где-то натуживается Еитютень. Я никогда не 
слыхал и не видал такого множества маленьких 
птиц, — это были целые вихри: вдруг подымутся, ча¬ 
стые, как комары, бегают, шныряют по зеленям, спа¬ 
риваются в воздухе, летят всей массой на опушку и 
все поют, и это пение вместе с пением воды, бормо¬ 
танием тетерева, уркованием лесных голубей, кликом 
и гомоном журавлей вызывает у человека наверх са¬ 
мые глубокие залежалые мысли. 



Я нашел тропу вниз, нашел кладочку, вырубил себе 
топором длинный шест и, опираясь на него, перешел 
•на ту сторону и оставил шест йа виду, радуясь, что 
он поможет еще кому-нибудь перейти бурный поток. 

Теперь я иду в лесу чутьем, мне нужно угадать, где 
будут тянуть вальдшнепы. Одна полянка кажется мне 
краше другой, но пока есть время, я ищу лучшую, и, 
наконец, одна меня приковала на месте. Тут, направо 
от меня, в болотной воде у ручья, лента берез, за ними 
просвечивает темный бор, налево подымается высоко 
суходол, покрытый мелкой зарослью, из переузинки 
суходола и болотного леса буду ждать вальдшнепа. 
На моей поляне были разбросаны кусты можжевель¬ 
ника, среди них подымалась очень высокая ель, а на 
верхушке ее, на этом пальце, сидел певчий дрозд и на¬ 
свистывал время от времени в свою флейту, как будто 
управляя множеством лесных звуков наступающей ве¬ 
черней зари. 

Я не очень был уверен, что вечерняя заря углубится, 
и я могу тут же под кустом дождаться и утренней. 
Пока не совсем стемнело, я высматриваю в лесу зна¬ 
комую тропинку к землянке, где когда-то изготовляли 
хлебное вино. Тут я долго работаю, подстилаю себе 
еловый лапник, зажигаю костер. Я сплю у костра 
так, что ясно слышу свой храп и отлично знаю, когда 
нужно его 'прекратить и поправить костер... 

Я пробудился, когда мороз-утренник обдался росой 
и капли ее повисли, сверкая на солнце. Множество 
птиц, какое бывает в наших лесах только несколько 
дней на перелете, пели вокруг меня славу солнцу, 
земле, уже зеленеющей новыми травами. Долго я слу¬ 
шаю и, когда захочу, мой великолепный призматиче¬ 
ский бинокль подает мне певца к самым глазам, так 
что я могу разглядеть каждое 1 его перышко. Мой би¬ 
нокль. перебрасывая отражение певца из призмы в 
призму, из стекла в стекло, выделяя из хаоса форму, 
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сим ло себе отличный художник, и к этому еще я при¬ 
бавляю свое. 

Потом я выхожу на опушку и вижу в бинокль, как 
полевой дорогой, все приближаясь к ручью, где я 
оставил для перехода свой ольховый шест, идет де¬ 
вушка в оранжевой юбке, завернутой на плечи. В ру¬ 
ках у девушки блестят новые галоши, которые она 
надевает только в церкви, и дождевой зонтик, рас¬ 
крываемый очень редко, на людях и в самый хоро¬ 
ший солнечный день. 

Я очень рад, что мой шест помогает девушке перейти 
на ту сторону потока, но мне больно видеть, что она 
прячет мой шест іц кусту и засыпает листвой. 

На той стороне, однако, кто-то следил за девушкой 
и, как только она удалилась, разыскивает шест, пере¬ 
носит, прячет в другое место и дожидается в кусту. 
Я понимаю, что девушка скоро вернется, сажусь на 
пень и дожидаюсь, когда мой шест вернется сюда. 

Вихри зябликов переносятся с опушки на зеленя, 
догоняют друг друга в брачном полете, падают на 
землю, спариваются и возвращаются распевать на 
опушку. 

Вот вижу, идет назад девушка в оранжевой юбке, 
подходит к ручью, ищет шест, снует там, мечется из 
стороны в сторону... 

Я опускаю бинокль. Мне и так было видно, как вы¬ 
шел сатир из куста, вынул свой шест и помог девушке 
перейти на ту сторону. 

Я сижу на пне и насвистываю. 

Пролетайте же, гуси мои и дорогие журавли, вы 
меня не тревожите, как в прежние годы, несбыточным 
посулом, — я теперь догадался, в чем дело... Пойте, не¬ 
уемные скворцы, свистите, говорите разными голосами 
над шумящим потоком, я теперь сам скворец и тоже 
свищу. 
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ЗА УТРЕНЯ 


Ранняя и дружная весна прекрасна в мечте, но жи¬ 
вет нс для меня: мне с такой весной не справиться, 
она прошумит, а я останусь ни с чем. Затяжная весна 
с возвратными морозами, — вот это по мне. Когда 
затянется весна, я думаю — ну уж, если и там не 
совсем ладно, то мне-то и вовсе простительно. И когда 
среди ненастья, морозов и бурь проскочит райский 
денек, так обрадуешься, что о себе и забудешь. А в 
этом и есть секрет всякого настоящего счастья — со¬ 
всем забыть о себе... 

Было один день и вечер и утро этой незапамятной 
затяжной весной, когда вдруг стало понятно, для чего 
было столько’ бурь, дождей и морозов: все это было 
необходимо, чтобы создать такой день. 

Я нанял извозчика ехать по шоссе до Мараловой 
гати, чтобы потом пройти верст десять пешком по не¬ 
проезжим местам и встретить утро на пойме. Люблю 
пойму весной воды, но только очень немногим 
охотникам и натуралистам мог до сих пор рассказы¬ 
вать о болотных концертах и то без удовольствия 
себе самому: редкий охотник не спросит: — «а сколько 
убил?», редкий натуралист не придерется к рассказу 
с точки зрения какой-нибудь своей орнитологии или 
зоологии. А просто музыкальный человек, любитель 
концертов, театров, стихов — понятия нс имеет о пой¬ 
ме и ее болотных концертах. Кому, правда, захочется 
в болотных сапогах, с риском окунуться в грязь по 
шею, пройти какую-нибудь Маралову гать? 

Маралова гать — это прутья, настланные по боло¬ 
ту, но прутьев теперь почти и не видишь: черная 
бездна грязи, и в ней плавают обломки передавленных 
коровами палочек. Нужно становиться ногой на одну 
из таких палочек, которая, утопая, сама себе находит 
другую, третью, и вместе они не дают ноге совсем про- 



валиться. Ходить можно только очень опытному или 
доверчивому человеку, недоверчивый подойдет и не 
тронется с места. Приезжие московские охотники, 
которым раз в год не жалко истратиться, за большие 
деньги нанимают себе извозчика: всегда есть дурак, 
жадина, рискующий за какие-нибудь двадцать рублей 
погубить свою лошадь. Я нанял себе экипаж только 
до гати. 

Леса шоколадные, от земли поднимается марево, 
хозяйственно, не делая ни одного лишнего движения, 
цапля летит над полями. Такая ширь, такой простор 
открылся за городом. Но лошадь остановилась. Сте¬ 
пан посвистел. Лошадь ничего не сделала. Он пону¬ 
кал. Лошадь ни с места. 

— В чем дело? 

— Чересседельник высок. 

Слез и поправил. 

Лошадь не трогалась. Прохожий сказал: 

— Дай ей хорошенько. 

— Нельзя, — ответил Степан, — все поломает, а 
все равно не пойдет. 

— Ну, проведи. 

— А ты сам попробуй. 

Прохожий потянул и не стронул. 

— В чем же дело? 

Степан ответил: 

— Затрёкалась. 

Прохожий сказал: 

— А если затрёкалась, надо бить по передним 
ногам. 

Подошли плотники и пильщики с продольными 
пилами, сели у канавы отдыхать. 

Кто-то из них спросил, глядя на лошадь проницаю¬ 
щим взглядом: 

— Что ей подеялось? 

— Затрёкалась баба, — ответил Степан. 



Один плотник поднялся, решительно взял под 
уздцы, потянул с криком и гиком. Лошадь попяти¬ 
лась, оглобли стали под углом к экипажу. Я вышел 
и сказал: 

— Ничего не выходит. 

— Ни мур-мур, — ответил Степан. 

— Надо бить по передним ногам, — снова подал 
голос первый прохожий. 

Но плотники посоветовали: 

— Остепенитесь, посидите, скоро цыган подойдет, 
цыган стронет. 

Все сели у канавы, свернули по козьей ножке и 
закурили. 

Плотники долго рассказывали, откуда идут, на что 
надеются. Докурив, Степан спрашивает: 

— Далеко ли цыган? 

— В Ивановском трактире чай пьет, — ответили 
плотники. 

— Так бы и сказал, — осердился Степан. — Он 
может быть там целый день пропьет, дожидается ли 
другого цыгана или что высматривает, а ночью пой¬ 
дет по делам. 

— Я говорю, — вмешался прохожий, — верно, все 
равно и цыган это скажет, я от них и слыхал: надо 
бить по передним ногам. 

Степан подал кнут: 

— Ладно, все надо испробовать. 

Прохожий взял кнут, стал рядом с лошадью, сде¬ 
лался страшно серьезным, спросил лошадь: 

— Не кусала тебя вошь за ухо? 

Лошадь молчала. 

Он тихонечко стал подхлестывать по жилкам и 
каждый раз спрашивал: 

— Не кусала тебя вошь за ухо? 

Лошадь дрожала. Подогнула одну ногу, подогнула 
на смену другую, обе подогнула и упала на коленки. 
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— Не кусала? — громко крикнул хирург и со всего 
маху ударил по крупу. 

Лошадь вскочила и вдруг бросилась в сторону. 
Через мгновенье тележка лежала на боку с поломан¬ 
ными оглоблями, мой дорожный мешок с провизией 
со дна полной -канавы пускал пузырьки. 

Пришел цыган. Оглядел лошадь. СЫа мелко дро¬ 
жала и от нее валил пар. 

— Нс была ли она на Мараловой гати? — спросил 
цыган. 

Степан ответил: 

— Была-то была... 

— Кончай дело, — сказал цыган, — не пойдет ни¬ 
почем. 

Вспоминая, как сам, бывало, стоял перед гатью в не¬ 
решимости, я все понимал. Надо иметь какую-то мла¬ 
денческую доверчивость к бездне: что плавающий 
в грязи сучок опустился под ногой на другой, сыщет 
себе третий, и нога утвердится. Недоверчивый так 
и будет стоять. Лошадь вспомнила гать прямо за 
городом и ей представлялось теперь, что стояла она 
перед ужасною черною бездной. 

Вытащив из канавы свой дорожный мешок, я отпра¬ 
вился пешком только чтобы послушать на пойме лю¬ 
бимый мой птичий концерт. 

Я проснулся до рассвета. Лень было протянуть руку 
и чиркнуть спичкой и посмотреть на часы. Но дрожа¬ 
щий от звуков пойменный воздух или земля по доскам 
пола и по ножкам кровати передала мне на подушку 
один звук, и я догадался, что во мраке ночи начался 
первый свет, и, значит, на часах теперь половина вто¬ 
рого. Я проверил звук, сосчитав его до четырех: че¬ 
тыре, и оборвалось. Потом опять началось, я сосчитал 
до пяти. Не было никакого сомнения, это ухала выпь 
в Зарослях поймы. Хозяин вышел задать коню овса: 



мы с ним сегодня дальше поедем. В тот момент, когда 
дверь отворилась, я успел расслышать последнюю во¬ 
просительную фразу токующего тетерева. Он токует 
для новичков непонятно, кажется, просто бормочет, 
но для меня он отчетливо выговаривает: 

— Обор-ву, обор-ву. 

— Кру-ты перья, кру-ты перья! 

Пропев это, он спрашивает противника: 

— Кру-ты перья? 

Чмокнет и опять: 

— Обор-ву, обор-ву... 

Петух меня вызывает. Я нс могу, услышав это 
«оборву», оставаться в покое. Быстро натянув сапоги 
и накинув куртку, выхожу на темный двор, мимо коня 
и коровы пробираюсь к выходу на огород, на гумно и 
дальше... 

Из-под синего видна полоска зари. Замираю под 
звуки молящихся птиц: на небе рассыпаются бараш¬ 
ком сотни бекасов, на земле, где-то очень близко свя¬ 
щеннодействует тетерев, трудится, ухая, как бык в 
пустую бочку ревет, тоже по-своему любит и молится 
выпь. 

Не буду скрывать, я тоже, обращенный в ребенка, 
пытаюсь прочесть богородицу, но скоро выискав в ней 
непонятное мне в детстве слово ее плодчерева, 
повторяю молитву вкратце за птицами. 

— И благословен... 

Какой-то: 

— Плод-че-ре-ва. 

Кряковые утки кричат, селезни чвакают. Мало-по¬ 
малу показывается белый, как накрахмаленный очень 
туго подхвостник тетерева и, наконец, весь он виден, 
ходит кругами, подняв свою лиру, пригнув к земле 
голову с красным цветком, неустанно твердит: 

— Кру-ты перья, кру-ты перья? 

И я вслед за ним: 
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— Плод-че-ре-ва, плод-че-ре-ва? 

Потом журавли дали сигнал. Этот их пронзительно 
радостный клик на восходе нельзя передать прямо 
словами, но это все равно как если бы по-человечески 
таким же их голосом крикнуть: 

— По-бе-да, по-бе-да! 

Брызнуло золотом света само солнце, и тогда все 
журавли хором ударили: 

— Победа, победа! 

Я замер в ознобе восторга. Я хорошо помню, отчего 
это случилось со мной: тень прошла во мне от «по¬ 
следней рассеянной тучи», луч пронзил меня и с ним: — 
«вот теперь это прошло уже навсегда!» 

Солнце поднялось над поймой, а леса так и остались 
синими. 

Хозяин вышел на двор. Конь наелся овса и как из 
пушки ударил. 

— Будь здоров! — ответил хозяин коню. 






РАССКАЗЫ ЕГЕРЯ 


Детям 




ГОВОРЯЩИЙ ГРАЧ 


Расскажу случай, какой был со мной в голодном 
году. Повадился ко мне на подоконник летать желто¬ 
ротый молодой граченок. Видно, сирота был. А у меня 
в то время хранился целый мешок гречневой крупы. 
Я и питался все время гречневой кашей. Вот, бывало, 
прилетит граченок, я посыплю ему крупы и спра¬ 
шиваю: 

— Кашки хочешь, дурашка? 

Поклюет и улетит. И так каждый день, весь месяц. 
Хочу я добиться, чтобы на вопрос мой: 

— «Кашки хочешь, дурашка?» ѵ 

Он сказал бы: 

— «Хочу». 

А он только желтый нос откроет и красный язык 
показывает. 

— Ну, ладно, — рассердился я и забросил ученье. 
К осени случилась со мной беда. Полез я за крупой 

в сундук, а там нет ничего. Вот как воры обчистили, 
половинка огурца была на тарелке, и ту унесли. Лег 
я спать голодный. Всю ночь вертелся. Утром в зер¬ 
кало посмотрел, лицо все зеленое стало. 

— Стук, стук! — кто-то в окошко. 

На подоконнике грач долбит в стекло. 

«Вот и мясо!» — явилась у меня мысль. 

Открываю окно и хвать его. А он прыг от меня на 
дерево. Я в окно за ним к сучку. Он повыше. Я лезу. 
Он выше и на самую макушку. Я туда не могу, очень 



качается. Он же, шельмец, смотрит на меня сверху и 
говорит: 

— Хо-чешь каш-ки, ду-раш-ка? 

ЕЖ 

Раз я шел по берегу нашего ручья и под кустом 
заметил ежа; он тоже заметил меня, свернулся и за¬ 
тукал: тук-тук-тук! Очень похоже было, как если бы 
вдали шел автомобиль. Я прикоснулся к нему кончи¬ 
ком сапога; он страшно фыркнул и поддал своими 
иголками в сапог. 

— А, ты так со мной! — сказал я. И кончиком са¬ 
пога спихнул его в ручей. Мгновенно еж развернулся 
в воде и поплыл к берегу, как маленькая свинья, 
только вместо щетины на спине были иголки. Я взял 
палочку, скатил ею ежа в свою шляпу и понес домой. 

Мышей у меня было много: я слышал — ежик их 
ловит, и решил: пусть он живет у меня и ловит мышей. 

Так, положил я этот колючий комок посреди пола и 
сел писать, а сам уголком глаза все смотрю на ежа. 
Недолго он лежал неподвижно: как только я затих у 
стола, ежик развернулся, огляделся, туда попробовал 
итти, сюда, и выбрал себе, наконец, место под кро¬ 
ватью и там совершенно затих. 

Когда стемнело, я зажег лампу и — здравствуйте! 
Ежик выбежал из-под кровати. Он, конечно, подумал 
на лампу, что это луна взошла в лесу: при луне ежи 
любят бегать по лесным полянкам. И так он пустился 
бегать по комнате, представляя, что это лесная полян¬ 
ка. Я взял трубку, закурил и пустил возле луны об¬ 
лачко. Стало совсем как в лесу: и луна, и облака, а 
ноги мои были как стволы деревьев, и наверное, очень 
нравились ежику, он так и шнырял между ними, по¬ 
нюхивая и почесывая иголками задник у моих са¬ 
пог. і 



Прочитав газету, я уронил ее на пол, перешел в 
кровать и уснул. 

Сплю я всегда очень чутко. Слышу — какой-то ше¬ 
лест у меня в комнате, чиркнул спичкой, зажег свечу 
и только заметил, как еж мелькнул под кровать. А га¬ 
зета лежала уже не возле стола, а посредине комнаты. 
Так ян оставил гореть свечу и сам не сплю, разду¬ 
мывая: «зачем это ежику газета понадобилась?» 
Скоро мой жилец выбежал из-под кровати и прямо 
к газете, завертелся возле нее, шумел, шумел и, нако¬ 
нец, ухитрился: надел себе как-то на колючки уголок 
газеты и потащил ее, огромную, в угол. 

Тут я и понял его: газета ему была как в лесу сухая 
листва, он тащил ее себе для гнезда, и оказалось, 
правда, в скором времени еж весь обернулся газетой 
и сделал себе из нее настоящее гнездо. Кончив это 
важное дело, он вышел из своего жилища и остано¬ 
вился против кровати, разглядывая свечку — луну. 

Я подпустил облака и спрашиваю: 

— Что тебе еще надо? 

Ежик нс испугался. 

— Пить хочешь? 

Я встал. Ежик не бежит. 

Взял я тарелку, поставил на пол, принес ведро 
с водой, и то налью воды на тарелку, то опять волью 
в ведро, и так шумлю, будто это ручеек поплескивает. 

— Ну, иди, иди, — говорю, — видишь, я для тебя 
и луну устроил, и облака пустил, и вот тебе вода. 

Смотрю: будто двинулся вперед. А я тоже немного 
подвинул к нему свое озеро. Он двинется — и я двину, 
да так и сошлись. 

— Пей, — говорю окончательно. 

Он и залакал. 

А я так легонько по колючкам рукой провел, будто 
погладил, и все приговариваю: 

— Хороший ты малый, хороший! 
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Напился еж, я говорю: 

— Давай спать. 

Лег и задул свечу. 

Вот нс знаю, сколько я спал, слышу: опять у меня 
в комнате работа. Зажигаю свечу — и что же вы по¬ 
думаете? Ежик бежит по комнате, и на колючках у 
него яблоко. Прибежал в гнездо, сложил его там и за 
другим бежит в уголок, а в углу стоял мешок с ябло¬ 
ками и завалился. Вот еж подбежал, свернулся около 
яблок, дернулся и опять бежит, на колючках другое 
яблоко тащит в гнездо. 

Так вот и устроился у меня жить ежик. Л сейчас я, 
как чай пить, непременно его к себе на стол, и то 
молока ему налью на блюдечко — выпьет, то булочки 
дам — съест. 


ЛУГОВ К А 

Летят по весне журавли. Я плуг налаживаю. В на¬ 
шем краю старинная примета: в двенадцатый день 
после журавлей начинается пахота под яровое. Про¬ 
бежали вешние воды. Выезжаю пахать. Моя полоса 
лежит в виду озера. Видят меня белые чайки, сле¬ 
таются. Грачи, галки, все собираются на мою борозду 
клевать червя. Спокойно так идут за мной во всю 
полосу белые и черные птицы, только чибис один, 
по-нашему деревенскому — луговка, вот вьется 
надо мной, вот кричит, беспокоится. 

Самки у луговок очень рано садятся на яйца. — 
«Где-нибудь у них тут гнездо» — подумал я. 

— Чьи вы, чьи вы? — кричит чибис. 

— Я-то — отвечаю — свойский, а ты чей? где гу¬ 
лял? что нашел в теплых краях? 

Так я разговариваю, а лошадь вдруг покосилась и 
в сторону, плуг вышел из борозды. Поглядел я туда, 
куда покосилась лошадь, и вижу: сидит луговка и пря¬ 
мо на ходу у лошади. Я тронул коня, луговка слетела, 



п показались на земле четыре яйца. Вот, ведь, как у 
них, не витые гнезда, чуть только поцарапано — и 
прямо на земле лежат яйца, чисто как на столе. 

Жалко стало мне губить гнездо: безобидная птица. 
Поднял я плуг, обнес и яйца не тронул. 

Дома рассказываю детишкам: так и так, что пашу я, 
лошадь покосилась, вижу гнездо и четыре яйца. 

Жена говорит: 

— Вот бы поглядеть. 

— Погоди, — отвечаю, — будем овес сеять, и по¬ 
глядишь. 

Вскоре после того вышел я сеять овес. Жена боро¬ 
нит. Когда я дошел до гнезда, остановился. Маню 
жену рукой. Она лошадь окоротила, подходит. 

— Ну вот, — говорю, — любопытная, смотри. 

Материнское сердце известное: подивилась, пожа¬ 
лела, что яйца лежат беззащитно, и лошадь с бороной 
обвела. 

Так посеял я овес на этой полосе и половину оста¬ 
вил под картошку. Пришло время сажать. Глядим мы 
с женой на то место, где было гнездо, нет ничего, 
значит, вывела. 

С нами в поле картошку сажать увязался Кадошка. 
Вот эта собачонка бегает за канавой по лугу, мы не 
глядим на нее, жена садит, я запахиваю. Вдруг слы¬ 
шим во все горла кричат чибисы. Глянули туда, а Ка¬ 
дошка, баловник, гонит по лугу четырех чибисенков, 
серенькие, длинноногие и уж с хохолками и все как 
следует, только летать не могут и бегут от Кадошки 
на своих на двоих. Жена узнала и кричит мне: 

— Да ведь это наши! 

Я кричу на Кадошку, он и не слушает, гонит и гонит. 

Прибегают эти чибисы к воде. Дальше бежать не¬ 
куда. — Ну, думаю, схватит их Кадошка. А чибисы 
по воде, и не плывут, а бегут. Вот диво-то! чнк-чик- 
чик ножками, и на той стороне. 

18 Жур.чпгинчч рицина 
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То ли вода еще была холодная, то ли Кадошка еще 
молод и глуп, только остановился оѵ у воды и не мо¬ 
жет дальше. Пока он думал, мы с женой подоспели и 
отозвали Кадошку. 

ПТИЦЫ ПОЛ СНЕГОМ 

У рябчика в снегу два спасения, первое — что под 
снегом тепло ночевать, а второе — снег тащит с со¬ 
бой на землю с деревьев разные семечки на пищу 
рябчику. Под снегом рябчик ищет семечки, делает 
там ходы и окошечки вверх для воздуха. Идешь ино¬ 
гда в лесу на лыжах, смотришь — показалась головка 
и спряталась: это рябчик. Даже и не два, а три спасе¬ 
ния рябчику под снегом: и тепло, и пища, и спрятаться 
можно от ястреба. 

Тетерев под снегом не бегает, ему бы только спря¬ 
таться от непогоды. Ходов больших, как у рябчика 
под снегом, у тетерева не бывает, но устройство квар¬ 
тиры тоже аккуратное: назади отхожее место, впереди 
дырочка над головой для воздуха. 

Серая куропатка у нас не любит зарываться в снегу 
и летает ночевать в деревню на гумна. Перебудет ку¬ 
ропатка в деревне ночь с мужиками и утром летит 
кормиться на то же самое место. Куропатка, по моим 
приметам, или дикость свою потеряла, или же от при¬ 
роды неумная. Ястреб замечает ее перелеты, и бы¬ 
вает, она только вылетать собирается, а ястреб уже 
дожидается ее на дереве. 

Тетерев, я считаю, много умнее куропатки. Раз 
было со мной в лесу: иду я на лыжах; день красный, 
хороший мороз. Открывается передо мной большая 
поляна, на поляне высокие березы, и на березах те¬ 
терева кормятся почками. Долго я любовался, но 
вдруг все тетерева бросились вниз и зарылись в снегу 
под березами. В тот же миг является ястреб, ударился 
на то место, где зарылись тетерева, и заходил. Ну, 



вот прямо же над самыми тетеревами ходит, а дога¬ 
даться не может копнуть ногой и схватить. Мне это 
было очень любопытно, думаю: «ежели он ходит, зна¬ 
чит— их чувствует под собой, и ум у ястреба велик, а 
такого нет, чтобы догадаться и копнуть лапой на какой- 
нибудь вершок-два в снегу, значит, это ему не дано». 

Ходит и ходит. 

Захотелось мне помочь тетеревам, и стал я скрады¬ 
вать ястреба. Снег мягкий, лыжа не шумит, но только 
начал я объезжать кустами поляну, вдруг провалился 
в можжуху 1 по самое ухо. Вылезал я из провалища, 
конечно, уж не без шума и думал: «ястреб это услы¬ 
хал и улетел». Выбрался, и о ястребе уж и не думаю, 
а когда поляну объехал и выглянул из-за дерева — 
ястреб прямо передо мной на короткий выстрел ходит 
у тетеревей над головами. Я выстрелил, он лег. А те¬ 
терева до того напуганы ястребом, что и выстрела не 
испугались. Подошел я к ним, шарахнул лыжей, и 
они из-под снега один за другим как начнут, как нач¬ 
нут вылетать; кто никогда не видал — обомрет. 

Я много всего в лесу насмотрелся, мне все это про¬ 
сто, но все-таки дивлюсь на ястреба: такой умнейший, 
а на этом месте оказался таким дураком. Но всех ду¬ 
рашливей я считаю куропатку. Избаловалась она ме¬ 
жду людьми на гумнах, нет у нее, как у тетерева, 
чтобы, завидев ястреба, со всего маху броситься в 
снег. Куропатка от ястреба только голову спрячет 
в снег, а хвост весь на виду. Ястреб берет за ее хвост 
и тащит, как повар на сковороде. 

КУНИЦА-МЕДОВ К А 

Понадобилась мне однажды на кадушку черемуха, 
пошел я в лес. В тридцать первом квартале нашел 

1 Можжуха значит — можжевельник. 



я черемуху и с ней рядом стояла елка с подлупью. 
Вокруг этой елки были птичьи косточки, перья, бе¬ 
личий мех, шерстка. Тогда я глянул наверх и увидел 
бурак \ и на бураке сидит куница с птичкой в зубах. 

В летнее время мех дешевый, она мне не надобна. 
Я ей говорю: 

— Ну, барыня, стало-быть ты тут живешь с се¬ 
мейством. 

От моих слов куница мызгнула на другое дерево и 
сгинулаі'Я же полез наверх, поглядел на гнездо и 
прочитал всю подлость кунью. Бурак был поставлен 
для диких пчел и забыт. Прилетел рой, устроился, 
натаскал меду и зимою уснул. Пришла куница, про¬ 
грызла внизу дырку, мороз пожал пчел кверху, а сни¬ 
зу мед стала подъедать куница. Когда мороз добрался 
до пчел и заморозил их, куница доела мед и улей бро¬ 
сила. Летом явилась белка, облюбовала улей на гнез¬ 
до. Осенью мох натаскала, все вычистила и устрои¬ 
лась жить. Тут опять куница пришла, съела белку и 
стала жить в ее теплом гнезде барыней, и завела 
семейство. И после пчел, белки, куницы я пришел. 
В гнезде оказались четыре молодых. Поклал я моло¬ 
дежь в фартук, принес домой, посадил в погреб. Дня 
через два поднялся из погреба тяжелый дух от куний, 
и бабы — все на меня. Стало невыносимо в избе от 
куньего духа и от бабьей журьбы. Л в саду у меня 
был амбарчик. Я заделал в нем все дырки и перенес 
туда куниц. Все лето хожу за ними, стреляю птичек, 
и они весело их едят. У молодых куниц характер не 
злобный, из-за еды дерутся, а спят все вместе клуб¬ 
ком. 

Раз ночью разломали недруги мой амбарчик, я ни¬ 
чего не слыхал. Утром приходит мой сосед: 

— Иди, Михалыч, скорей, твои куницы на яблоне. 

1 Бурак — небольшой улей для ловли диких пчел. 
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Выбежал я, а куницы с яблони на поленницу, с по¬ 
ленницы под застрех, через двор и в лес. Так все и 
пропали. 

Пришла зима, навалило снегу; оказались следы: 
тут же в лесу рядом с деревней и жили. Трех я вскоре 
убил и продал по двадцать рублей за шкурку, а чет¬ 
вертую, верно, воры украли, когда ломали сарай. Ну, 
да ладно, об одной я не жалел: ведь и вору как-нибудь 
надо кормиться. 


[РАЗГОВОР ПТИЦ И ЗВЕРЕЙ 

Занятна охота на лисиц с флагами. Обойдут лисицу, 
узнают ее лежку и по кустам на версту, на две вокруг 
спящей развесят веревку с кумачевыми флагами. Ли¬ 
сица очень боится цветных флагов и запаху кумача, 
спугнутая ищет выхода из страшного круга. Выход ей 
оставляют, и около этого места под прикрытием елоч¬ 
ки ждет ее охотник. 

Такая охота с флагами много добычливей, чем с 
гончими собаками. А эта зима была такая снежная, 
с таким рыхлым снегом, что собака тонула вся по 
уши, и гонять лисиц с собакой стало невозможно. 
Однажды, измучив себя и собаку, я сказал егерю Ми- 
хал Михалычу: 

— Бросим собак, заведем флаги, ведь с флагами 
можно каждую лисицу убить. 

— Как это каждую? — спросил Михал Михалыч. 

— Так просто, — ответил я, — после пороши возь¬ 
мем свежий след, обойдем, затянем круг флагами, и 
лисица наша. 

— Это было в прежнее время, — сказал егерь, — 
бывало, лисица суток трое сидит и не смеет выйти за 
флаги, что лисица! Волки сидели по двое суток. Теперь 
звери стали умнее, часто с гону прямо под флаги, и 
прощай, 
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— Я понимаю, — ответил я, — что звери матерые 
не раз уже бывшие в переделке, поумнели и уходят 
под флаги, но ведь таких сравнительно немного, боль¬ 
шинство, особенно молодежь, флагов и не видывали. 

— Не видывали! Им и видеть не нужно. У них 
есть разговор. 

— Какой такой разговор? 

— Обыкновенный разговор. Бывает, ставишь кап¬ 
кан, зверь старый, умный, побывает возле, не понра¬ 
вится ему и отойдет. А другие потом и далеко нс по¬ 
дойдут. Ну вот, скажи, как же они узнают? 

— А как ты думаешь? 

— Я думаю, — ответил Михал Михалыч, — звери 
читают. 

— Читают? 

— Ну да, носом читают. Это можно и по собакам 
заметить. Известно, как они везде на столбиках, на 
кучках, на кустиках оставляют свои заметки, другие 
потом идут и все разбирают. Так лисица, волк посто¬ 
янно читают; у нас глаза, у них нос. Второе у зверем 
и птиц я считаю голос. Летит ворон и кричит, нам 
хоть бы что. А лисичка навострила ушки в кустах, 
спешит в поле. Ворон летит и кричит наверху, а внизу 
по крику ворона во весь дух мчится лисица. Ворпч 
спускается на падаль, и лисица уж тут как тут. Да 
что лисица, а разве не случалось тебе о чем-нибудь 
догадываться по сорочьему крику? 

Мне, конечно, как всякому охотнику, приходилось 
пользоваться чекотанием сороки, но Михал Михалыч 
рассказал особенный случай. Раз у него на заячьем 
гону скололись 1 собаки. Заяц вдруг будто провалился 
сквозь землю. Тогда, совсем в другой стороне, зачеко- 
тала сорока. Егерь, крадучись, идет к сороке, чтобы 
она его не заметила. А это было зимой, когда вес 

1 Спутались. 



зайцы уже побелели, только снег весь растаял, и бе¬ 
лые на земле стали далеко заметны. Егерь глянул под 
дерево, на котором чекотала сорока, и видит: белый 
просто лежит иа зеленом мошку, и глазенки черные, 
как две бобины, глядят... 

Сорока выдала зайца, но она и человека выдаст 
зайцу и всякому зверю, только бы кого ей первого 
заметить. 

— А знаешь, — сказал Михал Михалыч, — есть 
маленькая желтая болотная овсянка. Когда входишь 
в болото за утками, начинаешь тихонечко скрадывать, 
вдруг откуда ни возьмись эта самая желтая птичка 
садится на тростинку впереди тебя, качается на ней 
и попискивает. Идешь дальше, и она перелетает на 
другую тростинку, и все пишит и пищит. Это она дает 
знать всему болотному населению; глядишь—там 
утка не в меру вылетела, а там журавли замахали 
крыльями, там стали вырываться бекасы. И все это 
она, все она. Так по-разному сказывают птицы, а зве¬ 
ри больше читают следы. 


ГАЕЧКИ 

Мне попала соринка в глаз. Пока я ее вынимал, 
в другой глаз еще попала соринка. 

Тогда я заметил, что ветер несет на меня опилки, 
и они тут же ложатся дорожкой в направлении ветра. 

Значит, в той стороне, откуда был ветер, кто-то ра¬ 
ботал над сухим деревом. 

Я пошел на ветер по этой белой дорожке опилков и 
скоро увидел, что это две самые маленькие синиііы. 
гайки, сизые с черными полосками на белых пух¬ 
леньких щечках, работали носами по сухому деоеву и 
добывали себе насекомых в гнилой древесине. Работа 
шла так бойко, что птички на моих глазах все глубже 



и глубже уходили в дерево. Я терпеливо смотрел на 
них в бинокль, пока, наконец, от одной гаечки на 
виду остался лишь хвостик. Тогда я тихонечко зашел 
с другой стороны, подкрался, и то место, где торчит 
хвостик, покрыл ладонью. Птичка в дупле не сделала 
ни одного движения и сразу как будто умерла. Я при¬ 
нял ладонь, потрогал пальцем хвостик — лежит, не 
шевелится; погладил пальцем вдоль спинки — лежит, 
как убитая. Л другая гаечка сидела на ветке в двух¬ 
трех шагах и попискивала. Можно было догадаться, 
что она убеждала подругу лежать как можно смирнее. 
«Ты, — говорила она, — лежи и молчи, а я буду око¬ 
ло него пищать, он погонится за мной, я “полечу, и ты 
тогда не зевай». 

Я не стал мучить птичку, отошел в сторону и наблю¬ 
дал, что будет дальше. Мне пришлось стоять довольно 
долго, потому что свободная гайка видела меня и пре¬ 
дупреждала пленную: — «Лучше полежи немного, а 
то он тут недалеко стоит и смотрит». 

Так я очень долго стоял, пока, наконец, свободная 
гайка пропищала совсем особенным голосом, как я 
догадываюсь: 

— Вылезай, ничего не поделаешь: стоит. 

Хвост исчез. Показалась головка с черной полоской 
на щеке. Пискнула: 

— Где же он? 

— Вон стоит, — пискнула другая, — видишь? 

— А, вижу, — пискнула пленница. 

И выпорхнула. 

Они отлетели всего несколько шагов и наверно 
успели шепнуть друг другу: 

— Давай, посмотрим, может быть он и ушел. 

Сели на верхнюю ветку. Всмотрелись. 

— Стоит, — сказала одна. 

— Стоит, — сказала другая, 

И улетели. 



ПРЕДАТЕЛЬСКАЯ КОЛБАСА 


Ярик очень подружился с молодым Рябчиком и 
целый день с ним играл. Так в игре он провел не¬ 
делю, а потом я переехал с ним из этого города в 
пустынный домик в лесу, в шести верстах от Рябчика. 
Не успел я устроиться и как следует осмотреться на 
новом месте, как вдруг у меня пропадает Ярик. Весь 
день я искал его, гвсю ночь не спал, каждый час выхо¬ 
дил на терраску и свистал. Утром—только собрался 
было итти в город, в милицию — являются мои дети 
с Яриком: он, оказалося, был в гостях у Рябчика. 
Я ничего не имею против дружбы собак, но нельзя 
же допустить, чтобы Ярик без разрешения оставлял 
службу у меня. 

— Так не годится, — сказал я строгим голосом,— 
это, брат, не служба. А кроме того, ты ушел без на¬ 
мордника, значит, каждый встречный имеет право тебя 
застрелить. Безобразный ты пес. 

Я все высказал суровым голосом, и он выслушал 
меня, лежа на траве, виноватый, смущенный, нс 
Ярик — золотистый, гордый ирландец, а какая-то ры¬ 
жая, ничтожная, сплющенная черепаха. 

— Не будешь больше ходить к Рябчику? — спро¬ 
сил я более добрым голосом. 

Он прыгнул ко мне на грудь. Это у него значило: 

— Никогда не буду, добрый хозяин. 

— Перестань лапиться, — сказал я строго. 

И простил. 

Он покатался в траве, встряхнулся и стал обыкно¬ 
венным хорошим Яриком. 

Мы жили в дружбе недолго, всего только неделю, 
а потом он снова куда-то исчез. Вскоре дети, зная, 
как я тревожусь о нем, привели беглеца: он опять 
сделал Рябчику незаконный визит. В этот раз я не 
стал с ним разговаривать и отправил в темный подвал. 
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а детей просил, чтобы в следующий раз они бы только 
известили меня, но не приводили и не давали там ему 
пищи. Мне хотелось сделать, чтобы он вернулся по 
доброй воле. 

В темном подвале путешественник пробыл у меня сут¬ 
ки. Потом, как обыкновенно, я серьезно поговорил с ним 
и простил. Наказание подвалом подействовало только 
на две недели. Дети прибежали ко мне из города: 

— Ярик у нас. 

— Так ничего же ему не давайте, — велел я, — 
пусть проголодается и придет сам, а я подготовлю 
ему хорошую встречу. 

Прошел день. Наступила ночь. Я зажег лампу, сел 
на диван, стал читать книжку. Налетело на огонь 
множество бабочек, жуков, все это стало кружиться 
возле лампы, валиться на книгу, на шею, путаться и 
жужжать в волосах. Но закрыть дверь на террасу 
было нельзя, потому что это был единственный вход, 
через который мог явиться ожидаемый Ярик. Я впро¬ 
чем не обращал внимания на бабочек и жуков, книга 
была увлекательной, и шелковый ветерок, долетая из 
леса, приятно шумел. Я и читал и слушал музыку 
леса. Но вдруг мне что-то показалось в уголку глаза. 
Я быстро поднял голову, и это исчезло. Теперь я стал 
прилаживаться так читать, чтобы, не поднимая голо¬ 
вы, можно было наблюдать порог. Вскоре там пока¬ 
залось нечто рыжее, стало красться в обход стола, к. 
я думаю, мышь слышней пробежала бы, чем это боль¬ 
шое подползало под диван. Только знакомое неровное 
дыхание подсказало мне, что Ярик был под диваном 
и лежал как раз подо мной. Некоторое время я читаю 
и жду. но терпения у меня хватило ненадолго. Встаю, 
выхожу на террасу и начинаю звать Ярика строгим 
голосом и ласковым, громко и тихо, свистать и даже 
трубить. Так уверил я лежащего под диваном, что 
ничего не знаю о его возвращении. 
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Потом я закрыл дверь от бабочек и говорю вслух: 

— Верно, Ярик уже не придет, пора ужинать. 

Слово ужинать Ярик знает отлично. Но мне 
показалось, что после моих слов под диваном прекра¬ 
тилось даже дыхание. 

В моем охотничьем столе лежит запас копченой 
колбасы, которая чем больше сохнет, тем становится 
вкуснее. Я очень люблю сухую охотничью колбасу 
и всегда ем ее вместе с Яриком. Бывало, мне доволь¬ 
но только ящиком шевельнуть, чтобы Ярик, спящий 
колечком, развернулся, как стальная пружина, и под¬ 
бежал к столу, сверкая огненным взглядом. 

Я выдвинул ящик, — из-под дивана ни звука. Раз¬ 
двигаю колени, смотрю вниз — нет ли там на полу 
рыжего носа, — нет, носа не видно. Режу кусочек 
громко жую, заглядываю, — нет, хвост не молотит. 
Начинаю опасаться, не показалась ли мне рыжая тень 
от сильного ожидания, и Ярика вовсе и нет под дива¬ 
ном. Трудно думать, чтобы он, виноватый, не соблаз¬ 
нился бы даже и колбасой, ведь он так любит ее: если 
я, бывало, возьму кусочек, надрежу, задеру шкурку, 
чтобы можно было за кончик ее держаться пальцами 
и кусочек ее висел бы, как на нитке, то Ярик задерет 
нос вверх, стережет долго и вдруг прыгнет. Но мало 
того: если я успею во время прыжка отдернуть вверх 
руку с колбасой, то Ярик так и остается на задних но¬ 
гах, как человек. Я иду с колбасой, и Ярик идет за 
мной на двух ногах, опустив передние лапы, как руки, 
и так мы обходим комнату и раз, и два, и даже боль¬ 
ше. Я надеюсь в будущем посредством колбасы во¬ 
обще приучить ходить его по-человечески и Когда- 
нибудь во время городского гулянья появиться там 
под руку с рыжим хвостатым товарищем. 

И так вот, зная, как Ярик любит колбасу, я не могѵ 
Допустить, чтобы он был пэд диваном. Делаю послед¬ 
ний' опыт, бросаю вниз не кусочек, а только шкурку 
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и наблюдаю. Но как внимательно я ни смотрю, ничего 
не могу заметить: шкурка исчезла как будто сама по 
себе. В другой раз я все-таки добился: видел, как 
мелькнул язычок. 

Ярик тут под диваном. 

Теперь я отрезаю от колбасы (Круглый конец с но¬ 
сиком, привязываю нитку за носик и тихонечко спу¬ 
скаю вниз между коленками. Язык показался, я по¬ 
тянул за нитку, язык скрылся. Переждав немного, 
спускаю опять — теперь показался нос, потом лапы. 
Больше нечего в прятки играть: я вижу его, и он 
меня видит. Поднимаю выше кусочек. Ярик подни¬ 
мается на задние лапы, идет за мной, как человек, 
на двух ногах, на террасу, спускается по лесенке на 
четырех по-собачьи, опять поднимается, и так мы под¬ 
ходим к подвалу. Вот только теперь он понимает мою 
страшную затею и ложится на землю пластом, как че¬ 
репаха. А я отворяю подвальную дверь и говорю: 

— Пожалуйте, молодой человек. 


ПЕРВАЯ СТОЙКА 

Мой легавый щенок называется Ромул, но я больше 
зову его Ромой, или просто Ромкой, а изредка вели¬ 
чаю его Романом Василичем. 

У этого Ромки скорее всего растут лапы и уши. 
Такие длинные у него выросли уши, что когда вни> 
посмотрит, так и глаза закрывают, а лапами он часто 
что-нибудь задевает и сам кувыркается. 

Сегодня был такой случай: поднимался он по ка¬ 
менной лестнице из подвала, зацепил своей лапиной 
полкирпича, и тот покатился вниз, считая ступеньки. 
Ромушка этому очень удивился и стоял наверху, спу¬ 
стив уши на глаза. Долго он смотрел вниз, поверты¬ 
вая голову то на один бок, то на другой, чтобы ухо 
отклонилось от глаза и мржцо было смотреть, 



— Вот штука-то, Роман Василия, — сказал я,—• 
кирпич-то в роде как живой, ведь скачет! 

Рома поглядел на меня умно. 

— Не очень-то заглядывайся на меня, — сказал я,— 
не считай галок, а то он соберется с духом, да вверх 
поскачет, да тебе даст-прямо в нос. 

Рома перевел глаза. Ему, наверно, очень хотелось 
побежать и проверить, отчего это мертвый кирпич 
вдруг ожил и покатился. Но спуститься туда было 
очень опасно: что если там кирпич схватит его и утя¬ 
нет вниз навсегда в темный подвал? 

— Что же делать-то,— спросил я, —разве удрать? 

Рома взглянул на меня только на одно мгновение, 

и я хорошо его понял, он хотел мне сказать: 

— Я и сам подумываю, как бы удрать, а ну как я 
повернусь, а он меня схватит за прутик 1 ? 

Нет, и это оказывается невозможным, и так Рома 
долго стоял, и это была его первая стойка по мертво¬ 
му кирпичу, как большие собаки постоянно делают, 
когда носом почуют в траве живую дичь. 

Чем дольше стоял Ромка, тем ему становилось опас¬ 
ней ѵ страшней: по собачьим чувствам выходит так, 
что чем мертвее затаится враг, тем ужаснее, будет, 
когда он вдруг оживет и прыгнет. 

— Перестою,—твердит про себя Ромка. 

И чудится ему, будто кирпич шепчет: 

— Перележу. 

Но кирпичу можно хоть и сто лет лежать, а живо¬ 
му песику трудно, устал и дрожит. 

Я спрашиваю: 

— Что же делать-то, Роман Василии? 

Рома ответил по-своему: 

— Разве брехнуть? 

— Вали, — говорю, — лай! 

1 Хвост’у пойнтера называется по-охотничьи прутом. 
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Ромка брехнул й отпрыгнул. Верно со страху ему 
показалось, будто он разбудил кирпич и тот чуть- 
чуть шевельнулся. Стоит, смотрит издали, — нет, не 
вылезает кирпич. Тихонечко подкрадывается, глядит 
осторожно вниз: лежит. 

— Разве еще раз брехнуть? 

Брехнул и отпрыгнул. 

Тогда на лай прибежала Кэтт, Ромина мать, впи¬ 
лась глазами в то место, куда лаял сын, и медленно, 
с лесенки на лесенку стала спускаться. На это время 
Ромка, конечно, перестал лаять, доверил это дело ма¬ 
тери и сам глядел вниз много смелее. 

Кэтт узнала по запаху Роминой лапы след на 
страшном кирпиче, понюхала его: кирпич был совер¬ 
шенно мертвый и безопасный. Потом, на случай, она 
постепенно обнюхала все, ничего не нашла подозри¬ 
тельного и, повернув голову вверх, глазами сказала 
сыну: 

— Мне кажется, Рома, здесь все благополучно. 

После того Ромул успокоился и завилял прутиком. 

Кэтт стала подыматься, он нагнал мать и принялся 
теребить ее за ухо. 

ДЕРГАЧ И ПЕРЕПЕЛКА 

В середине лета и соловей, и кукушка перестают 
петь, но почему-то еще долго, пока не скосят траву и 
рожь, кричат дергач и перепелка. В это время, когда 
все смолкает в природе от больших забот по выра¬ 
щиванию малышей, выйдите за город после вечерней 
зари, и вы непременно услышите, как дергач кричит, 
вроде как бы телушку зовет изо всей мочи: 

— Тпрусь, тпрусь. 

И вслед за тем перепелка очень торопливо и отры¬ 
висто, похоже на слова: 

— Вот идет. 


286 



‘— Вот ведет. 

Раз я спросил бабушку, как это она понимает, по¬ 
чему дергач кричит «тпрусь», а перепелка «вот идет, 
вот ведет». Старушка рассказала про это сказочку: 

«Дергач сватался весной к перепелке и обещался 
ей телушку привесть. Наговорил ей, как они хорошо 
будут жить с коровушкой, молочко попивать и сме¬ 
танку лизать. Обрадовалась перепелка и согласилась 
с радостью жить с дергачом, обласкала его, угостила 
всеми своими зернышками. А дергачу только это и 
надо было, чтобы посмеяться над перепелкой. Ну, 
какая же, правда, у дергача может быть корова — 
одно слово дергач, голоногий, бестонный насмешник. 
Вот когда смеркается и перепелке ничего не видно 
на лугу, дергач сядет под кустик и зовет нарочно 
корову: 

— Тпрусь, тпрусь! 

А перепелка дождалась, — рада; думает, дергач и 
вправду корову ведет. Хозяйственная она, перепелка, 
радость радостью, а забота сама собой одолевает: 
нет у нее хлева, куда девать ей корову. 

— Тпрусь, тпрусь! — кричит дергач, а перепелка 
беспокоится: 

— Вот идет. 

— Вот ведет. 

— Хлева нет. 

— Негде деть. 

Так всю ночь дразнит и беспокоит дергач пере¬ 
пелку от вечерней зари до утренней... 

МАТРЕШКА В КАРТОШКЕ 

До прошлого года в нашей деревне пастуха никогда 
нс нанимали, все, бывало, дети пасут, а дед Михей 
на пригорке сидит, лапти плетет, детей пасет, чтобы 
не зевали, ворон не считали. 
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Бывает с дедом, заблудится, лапти тачает, свои годы 
считает и не видит, что дети все полезли на дерево 
Москву смотреть. Очнется дед, глянет в сторону де¬ 
тей— все на дереве. Глянет на овец — овцы все в 
овса рассыпались. Кони во ржи, как в море, плавают, 
коровы в лугах, а свиньи все на собственной же, де¬ 
довой полосе картошку рылом роют. Тут бывает плохо 
ребятишкам, хорошо еще успеют с дерева слезть и 
разбежаться, а не успел,—то прямо и попадает в 
Михеевы мохнатые лапы. 

Выдумали однажды наши пастухи вот какую игру. 
Есть славный цветок ромашка, в нем солнышко, и к 
желтому солнышку во все стороны приставлены бе¬ 
лые лучи. Вот если оторвать все лучики и оставить 
только один — это будет поп с одной косичкой, если 
два — с двумя косичками, три — с тремя, и так, сколь¬ 
ко ребят играет, столько можно наделать попов с ко¬ 
сичками, только один оставляется без косичек, лы¬ 
сый. Потом каждый пастух вырывает себе на лугу 
ямку, сундучок, и непременно с крышкой из дерна, 
сундучок к сундучку, сколько детей, столько и сун¬ 
дучков. И когда наши пастухи всякий себе выко¬ 
пали по сундуку, то выбрали старосту и отдали ему 
всех своих попов. Староста разложил попов в разные 
сундучки, конечно, никто не мог заметить, какой пои 
пришелся к какому сундучку, — это вот и надо теперь 
отгадать. А у каждого отгадчика заготовлен крючок; 
делается обыкновенно из суковатого прутика. Ну, 
скажем, что мой поп с одной косичкой лежит во 
втором сундучке, и это верно пришлось, то я свой 
крючок вешаю на первый сук дерева, не угадал, — 
крючок остается при мне, пока не угадаю. Но если 
я и во второй раз угадаю, то перевешиваю свой крю¬ 
чок на второй сук, повыше, значит, поближе к Москве. 
Так если кто счастлив, из разу в раз перевешивает 
крючок все выше и выше, да так вот и едет в Москву, 
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и за ним все едут, кто поскорей, кто потише. В этот 
раз первым ехал Антошка Комар, а самой последней 
девочка —г Рыбка. Но вдруг счастье переменилось, 
Рыбка забрала верх, а Комар остался в самом низу. 

Так ехали, ехали, и вот, наконец, Рыбка сверху 
кричит: 

— МоскваІ 

Дальше ехать некуда, на верхушке дерева больше 
и сучьев нет. 

Между тем дед Михей вовсе заплелся, сидит себе 
на горушке и не видит, что дети по дереву едут в 
Москву, а самая большая черная с белым поясом 
свинья Матрешка пошла на его собственную полосу 
картошку копать. Эта Матрешка самая озорная свинья, 
и как только она ушла, то и все свиньи за ней, а 
свиньи ушли, так и кони, и коровы, и овцы. Рыбка 
сверху первая заметила проказу Матрешки и крик¬ 
нула: 

— Слезай, ребята, Матрешка — в картошкеI 

Сразу все бросились с дерева и пригнали Матреш¬ 
ку. Стали наказывать Матрешку, как обыкновенно: 
ставят свинью рылом к реке, и кто-нибудь из пастухов 
садится на нее верхом, сзади хлестнут прутиком, и 
свинья мчит всадника до речки. Вот затем и ставят 
Матрешку рылом к реке, чтобы ей дальше бежать 
было некуда, а то мало ли куда она может увезти 
седока. После, когда один прокатится и другой так, 
все по очереди. Рыбке надо бы первой катиться, она же 
первая и в Москву приехала, и первая заметила Мат¬ 
решку в картошке, но ребята все прокатились, свинья 
и рот разинула, а Рыбка все ждала свою очередь. 

Вовсе ребята свинью измучили, и такой дед чудак, 
ничего не замечает, весь в свои старые годы ушел. 
Но Рыбка от своего не отступается, садится верхом 
на свинью. В это время Антошка Комар, тот что пер¬ 
вый ехал поначалу в Москву, а потом оказался са- 
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Мыи последний, взял и устроил скверную штуку. Ко¬ 
мар и был во всем виноват. 

У свиней как бывает с хвостами: муха .сядет и то 
она сейчас же хвостик спрячет между окороками. Л 
Комар взял, да и надел Матрешке на хвостик бере¬ 
стяную трубочку, и сам изо всей силы потянул за 
кончик. Матрешка со всех ног бросилась бежать и 
как почувствовала на хвосте трубочку, то и думала, 
что боль от нее, и как только добежала до реки про¬ 
тив самого глубокого омута — бух в омут и вместе 
с Рыбкою. 

И скрылась. 

— Ьух! — в воду. 

— Ах!—пастухи. 

И только круги на тихой воде, да по кругам пла¬ 
вает берестяная трубочка. 

Дед Михей лапти плетет, ничего не видит, ничего 
не слышит, весь в свои старые годы ушел. 

Онемели ребята от страха, стоят и не шевельнутся, 
и только во все глаза смотрят на страшное место, где 
плавает берестяная трубочка. Вдруг из воды пузыри 
и целый фонтан, потом пятачок нарыльный свиной, 
уши, на ушах .руки, спина и на спине Рыбка. 

Ьзвизгнули от радости все пастухи. 

Думали, вот как только свинья до берега доплывет, 
Рыбка непременно на сухом месте соскочит. Но вода 
Матрешке только силы подбавила: из воды она как 
выскочила, прямо [в лес. Рыбка не успела соскочить 
и вместе с Матрешкой исчезла в лесу. 

Наш лес, говорят, на сто верст раскинулся, но кто 
говорит на сто — до ста и считать только может. Куда 
больше наш лес, и в лесу этом зверья всякого видимо- 
невидимо: волк, медведь, рысь, всякая всячина. В этот 
лес и увезла Матрешка маленькую Рыбку. 

Скрылась девочка в темном лесу, и в это время дед 
Михей поднимает, наконец, от лаптей свою старую 



седую голову... Глянул дед да так и обмер: все дере¬ 
венские свиньи на его же полосе картошку копают, 
на полдесятины овцы положили овес, кони от слепней 
в рожь забрались — высокая рожь, только головы 
конские видны. 

Старый бросился к пастухам, а тс же стоят себе 
кучкой и все в лес смотрят за реку. 

Оторопел дед. 

— Что же, ай вы стеклянные? 

Дед Михей показал на коней во ржи, на свиней 
в картошке. 

Пастухи все посмотрели туда и не тронулись, стоят 
и молчат. 

Тут дед и заметил — Рыбки нет между ними, спра¬ 
шивает: 

— Где Рыбка? 

Все молчат, боятся сказать: Рыбка—дедова внучка. 

Тут хорошую выбрал дед Михей прутовинку и на 
Комара. И все Комар рассказал, одно утаил, как он 
берестяную трубочку Матрешке на хвостик надел и 
за кончик больно потянул. 

Дед больше не стал допытываться, бежит скорее 
в деревню, сход собирает. Бросились враз мужики все 
спасать рожь, овес, картошку, а когда с этим покон¬ 
чили, скорей за реку в лес и там рассыпались в раз¬ 
ные стороны. Так у них в поисках вся ночь прошла. 
Солнышко уже высоко было, когда дядя Митрофан 
вдруг загукал сбор. Увидал дядя Митрофан белую 
рубашку на кусту, глянул под куст, а там голенькая 
Рыбка в мох закопалась и вот как сладко спит. И ка¬ 
кая оказалась хозяйственная: мокрую рубашонку на 
куст повесила, и славно она у нее за ночь высохла. 
Собрались мужики, веселые пошли домой, горевали 
только, что волк свинью съел. Но и то хорошо обо¬ 
шлось: оказалось, Матрешка еще ночью к своей хо¬ 
зяйке Матрене из лесу прибежала. В тот день поста- 
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новили на сходе, чтобы у нас, как и в других дерев¬ 
нях, был настоящий пастух и детей этим трудным 
делом больше не мучить. Оставили детям одно только 
занятие — приглядывать за гусями. Но гуси весь день 
на реке, и за ними глядеть легко. Теперь наши дети 
без опаски ездят в Москву. 


ЩЕГОЛ ТУРА У К АН 

В Сокольниках, под Москвой, живет один мой прия¬ 
тель, зовут его Петр Петрович Майорников — боль¬ 
шой любитель и первый в Москве ценитель маленьких 
певчих птиц. Из окна у него проведена веревочка в 
сад, к понцам — сеткам для лова. Почти на каждом 
дереве в саду висит клетка с какой-нибудь певчей 
птицей. И так уж всегда у птиц: если какая-нибудь 
пролетает над садом, птичка в клетке непременно ей 
голос подаст, и та сядет на дерево. В это время Петр 
Петрович открывает окно, берется за веревочку и, 
когда прилетевшая птица станет клевать рассыпанные 
между понцами семечки, — дернет за веревку. От это¬ 
го понцы — две натянутые на рамы сетки — схлопы- 
ваются и закрывают, как ладони, птичку. Пойманную 
птвдку Петр Петрович сажает в клетку и выслуши¬ 
вает, хорошо ли она поет, — хороших оставляет себе 
^іли продает таким же любителям, плохих выпускает. 
Мы с вами, не зная этого дела, ничего не поймем 
[ни в пении птиц, ни даже о чем говорят между собой 
птицеловы: у них и язык свой. Если вы хотите с этим 
познакомиться, то пойдите в воскресенье на птичий 
базар на Трубной площади 1 . 

Раз я был на этой «Грубе » и услыхал, как из-за 
бочки насвистывает разными коленцами и в птичьих 
лавочках насвистыванию отвечают подобные голоса. 

1 Теперь птичий базар перенесен на Миусскую площадь. 



Скоро я понял, что за бочкой не на один голос, а на 
голоса разных птиц кто-то насвистывает. Заглянув 
туда, я увидел своего приятеля Петра Петровича 
Майорникова. 

— Что вы тут делаете? — спросил я. 

— Птиц выслушиваю, — сказал Петр Петрович. — 
кажется есть недурной чиж. 

И засвистел чижом. 

В лавочках похоже ответили. 

— Так и есть, — обрадовался Петр Петрович, — 
как он овсянку стегнул. 

Проверили еще раз, и чиж действительно спел одно 
коленце, подобно птичке овсянке. 

Мы пошли купили чижа, и оказалось, — он не толь¬ 
ко был с овсянкой, но еще и с копейкой на голове. 

— Конечно, — сказал Петр Петрович, — бывают 
чижи и получше... 

— Какой же тот, самый-то лучший?—спросил я. 

— Самый лучший чиж, — сказал Петр Петрович, — 
бывает с овсянкой и с двумя копейками, но и то нс 
самый первый. 

— А первый? 

— Тот должен быть и с овсянкой, и с двумя копей¬ 
ками, и еще с касаткой. 

Мы пересмотрели, переслушали разных птиц: были 
тут клесты, кривоносы, лѵбоігосы, снегири, юрки, зя¬ 
блики, овсянки, реполовы, чечетки, синицы, глушки. 
московки... 

Но среди всех этих птиц нехватало любимого мной 
щегла, птички изумительной по красоте своего опере¬ 
ния. Один торговец предложил было нам плохенького 
щегла и назвал его турлуканом... 

Пето Петрович засмеялся. 

— Слышал, брат, ты звон, а лучше никому не говори 

— Отчего? 



— Оттого, что у твоего щегла лысинка на голове 
велика, с такой лысинкой не может быть турлукапа. 

— Как так? 

— Очень просто, — сказал Петр Петрович, — на¬ 
стоящий турлукан у нас тут есть только один, он у 
меня и в руках был, да я собственноручно ему хвост 
оторвал... 

Вокруг нас собрались охотники и стали упрашивать 
Петра Петровича рассказать, как он оторвал хвост 
турлукану. 

— Бейте меня, — начал свой рассказ Петр Петро¬ 
вич,— бейте, кто хочет, я того заслужил, да, я соб¬ 
ственной рукой оторвал хвост турлукану. Конечно, вы 
знаете, не мной это начато, это у всех охотников во¬ 
дится, рвать негодным певцам хвосты, чтобы знать 
потом и больше его не ловить и не кормить, и людей 
не обманывать. Но чтобы турлукану хвост вырвать,— 
за это надо бить и бить... Прошлой осенью я наловил 
себе двадцать девять щеглов, рассадил их по разным 
клеткам, кормлю, ухаживаю, выслушиваю, и нет мне 
за это ничего: до рождества ни один даже не пикнул. 
Потом скоро и свету прибавилось, и в полднях капель 
началась—тут же непременно бы должны птицы на¬ 
чинать, а они все молчат. 

И вот уж и снег подтаивает, слышу легонькое 
обыкновенное «цибить-бить», и то без всякой зарко- 
сти. На пасхе показалось, будто один из них пик- 
пикнул синицу, но как потом ни слушал, не повтори¬ 
лось. И так у меня за всю зиму нс только турлуканья 
не было, но даже ни один из двадцати девяти не ци- 
перекнул. Весь я издержался на корм птицам, вижу, 
ничего больше не остается делать, как только рвать 
хвосты и выпускать на волю. Выхожу я за этим делом 
в сад, день самый лучший, весенний, и стало мнг 
жалко немного рвать птицам хвосты, но очень уж я 
на них досадовал, и не хотелось тоже, чтобы други* 



охотники ловили их и расходовались или бы обма¬ 
нывали других. И вот оборвал я первому хвост, он 
полетел, сел сначала на мою грушу, обобрался, очи¬ 
стился и летит в сад к соседу, а сосед мой такой же 
щеглятник, как и я. Ваня-Шапочка камнем гонит его 
дальше, потому что по хвосту видит, — шегол был 
в руках. Так и другой, и третий, и все двадцать во¬ 
семь бесхвостых разлетелись. Наконец вырываю по¬ 
следнему, двадцать девятому, и вот видите ли что... 
вот так только он сел на мою грушу, обчистился, 
оправился, да как запоет. Дух у меня захватило, 
стою, как истукан. Он и турлуканит, и трешит, и 
циперекает, а как из-под шгпереканья турлукана пу¬ 
стит— тут у меня коленки затряслись, из-под пяток 
дрожь по ногам побежала, выше и выше, по животу, 
и вдруг изо рта вроде как бы сельтерской водой ши¬ 
бануло. Сыграл все двенадцать колен, под конец еш*» 
пить-пикнул синицу и смолк. Сидит, молчит, я на 
него смотрю, а он помолчал, помолчал, да как хватит 
на заркость: «пибить-біить". Со всех сторон, вижѵ, 
слетаются мои бесхвостые. Собрав всех своих друзей, 
турлукан ударил в последний раз «цибить-бить». И 
вся стая махнула в сад к Ване-Шапочке. Тот, видно, 
не слыхал турлукана, — бац, камнем в бесхвостых, и 
все улетели. 

Прыг я тогда через забор к Ване-Шапочке, кричу: 

— Бей меня, бей. подлеца! 

Он сначала было подумал, — с ума сошел, а потом, 
когда я все рассказал, темный весь сделался и спра¬ 
шивает: 

— Зачем же тебе нужно было рвать хвосты всем 
подряд? 

— Но ты же не понимаешь, Ваня... — бормочу я. 
И так сурово отвечает мне Ваня-Шапочка: 

— Нет, брат, не понимаю я тебя и всех вас таких 
безжалостных охотников, я о каждой птице отдельно 



думаю и никогда не рву хвосты, и, особенно, чтобы 
всем подряд, безжалостные вы, охотники, оборвете 
хвосты всем подряд, а после оказывается, что среди 
бесхвостых есть турлукан. 


ЗАЙЦЫ-ПРОФЕССОРА 

В нашем городе множество охотников с гончими. 
С первого же дня разрешения охоты на зайцев подни¬ 
мается великий гон, и через месяц, когда только и 
начинается интересное время охоты по чернотропу в 
золотых лесах, у нас верст на десять вокруг города нет 
ничего. При первой пороше, однако, вдруг появля¬ 
ются всюду следы, и, кажется, вместе со снегом выпа¬ 
дают и белые зайцы. Откуда они берутся, я вам скажу. 

У наших охотников разве только у десятого есть 
опытная, увязчивая собака, а девять только учат 
своих молодых собак или бьются всю жизнь с глупы¬ 
ми. Пока собаки учатся, зайцы тоже не дремлют и про¬ 
ходят высшую школу обмана. Никогда не забуду одно¬ 
го случая, который остается в моей памяти, как 
пример крайней наивности первых молоденьких зайцев, 
бегущих правильным крутом на лежку. Однажды прие¬ 
хал гость из Москвы и просил меня показать ему, как 
надо подстаивать беляков. Мы пошли в лес, подняли 
зайца. Я указал гостю на след и велел ему дожидать¬ 
ся. Гость мой вычертил на указанном месте крестик, 
отошел шагов на тридцать, положил ружье на сучок, 
навел на крестик и стал дожидаться. Подсмеиваясь, 
отошел я, уверенный, что гостю зайца никак не убить. 
И вдруг через несколько минут раздается выстрел и 
ликующий крик. Заяц был убит как раз на крестике. 
Так бывают глупы эти первые молоденькие зайцы. 
Но мало-по-малу зайцы учатся таким фокусам, что 
оставляют и собаку, и охотника в дураках постоянно. 
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Вот этим, по-моему, охота на беляков так особенно ин¬ 
тересна: каждый беляк вырабатывает свой собствен¬ 
ный план бега, и разгадать его не всегда бывает легко. 
Само собой, зайцы выучиваются и хорониться после 
своей ночной кормежки, и поэтому в конце осени ка¬ 
жется, что все зайцы пропали, а при первой пороше 
будто с неба свалились. 

Вот когда покажутся эти следы по первой пороше, 
высыпают на них из города все охотники, стар и мал. 
Это бывает зайцам самый страшный экзамен, после 
которого в лесах остаются только «профессора». Так у 
нас их постоянно и называют охотники: зайцы- 
профессора. 

Я давно имею пристрастие к ученым зайцам, для ме¬ 
ня только и начинается охота с гончей, когда все охот¬ 
ники отказываются, и остаются только «профессора» в 
лесу. Весь день с темна до темна я имею терпение пе¬ 
ребегать, равняясь с гончей, или подстаивать в частом 
болотном ельнике зайца-профессора. Невозможно 
всего рассказать, что случилось со мной в лесу лет за 
пятнадцать этой охоты, — один случай вызывает в 
памяти тысячу других и тонет в них безвозвратно. 
Но один трудный год, когда «профессора» собрались 
в незамерзающее болото, не сливается с другими, и 
я о нем расскажу. 

Научились в тот год «профессора» с подъему жарить 
по прямой линии версты за три и кружить в одном 
болоте, покрытом густейшим ельником. Собака едва 
лезет в густели, а он ковыль-ковыль, тихонечко пере¬ 
ходит с кочки на кочку, посидит, послушает, скинет¬ 
ся, ляжет. Пока собака доберет, пока разберет, он 
отлично себе отдохнет, прыгнет и опять ковыль-ко¬ 
выль, по болоту. Моего терпения, однако, и на это хва¬ 
тает: бью постоянно и в самых крепких местах. Но в 
этом болоте невозможно было долго стоять, потому, 
что. когда в первые морозы оно покрылось слоем льда. 
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вода подо льдом понизилась, и так образовался л с д- 
тощак: заяц, собака бегут — не проваливаются, а 
охотник ломает лед и в воду. Так осталось и до боль¬ 
ших морозов, когда болото было уже засыпано снегом. 
Лед-тощак — это страшная вещь: и гремит ужасно, и 
долго ли можно простоять в кожаных сапогах в ле¬ 
дяной воде? 

Сколько раз я ни пробовал, все «профессора» лете¬ 
ли в это болото, и я уже хотел было сдаваться. Од¬ 
нажды пришел ко мне Васька Томилин и стал умолять 
меня сходить с ним на охоту. С этим Васькой мы давно 
связаны, когда у него был Карай, а мою собаку 'Анча¬ 
ра застрелили на охоте. В то время Васька меня выру¬ 
чил, и мы охотились зиму с Караем. Потом Карай 
умер, и Васька пристал к моему Соловью. Теперь из 
уважения к памяти Карая я не мог отказать Ваське, и 
мы пошли на «профессоров ■>, я в сапогах на суконный 
чулок, Васька в своих обыкновенных валенках. К 
слову сказать, знамениты эти Васькины валенки: он в 
них зимою и летом, даже рыбу ловит в них, чтобы нс 
резалась нога в реке о гальку. Одна подошва снаши¬ 
вается,* он пришивает другую, и так без конца: самая 
дешевая обувь. 

Вышли мы за «профессорами», взяли след, пустили 
Соловья, подняли вмиг и прогнали в болото. Что де¬ 
лать? Хожу я по краю болота час, другой, третий. 
Мороз порядочный, нога и на суходоле начала мерз¬ 
нуть, а не то, что лезть в воду. Горе было еще и в том. 
что Соловья нельзя отозвать, пока не убьешь зайца: 
уйти же и бросить собаку не могу: волки могут сца¬ 
пать за мое почтение. Наконец я до того уже смерз, 
что стал сухие сучки ломать и разводить костер, о зай¬ 
це и не думаю, какой тут заяц! И вдруг в самой серед¬ 
ке болота, в самой густели и топике раздается выстрел 
и крик: 

— Гоп, гоп! 
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«Гоп — гоп» — у нас значит: заяц убит. 

Соловей скоро добрал и смолк. Заяц убит несо¬ 
мненно. Только я ничего не понимаю, и невозможно 
понять: ведь лед-тощак гремит, значит, чтобы подсто- 
ять зайца, надо не двигаться, а Васька в валенках. 
Спрашивается, как же это он мог столько времени про¬ 
стоять в валенках в ледяной воде? 

Далеко слышу—трещит, гремит, лезет из густели 
на мой крик. Глянул я на него, когда вылез, и обмер— 
это не ноги были, а толстые ледяные столбы. 

— Ну, снимай, — говорю, — скорей снимай, грей 
ноги на костре. 

— Я,— говорит, — не озяб, у меня ноги сухие. 

Вынул ногу из ледяного столба, — сухая нога. За¬ 
пустил я в валенок руку: тепло. 

Тут я все понял: подмоченные валенки на сильном 
морозе сверху сразу покрываются ледяной коркой: 
эта корка в ледяной воде не тает и воду не пропускает. 

Я дивлюсь, а Васька мне говорит: 

— Я так постоянно. 

И стал я с этого разу валенки подмораживать: ве¬ 
чером окуну, и на мороз, еще окуну и оставлю в сенях 
на всю ночь, а утром в них смело иду в болото. Вась- 
ка-то оказался над всеми учеными зайцами самым 
главным профессором. 

ДВОЙНОЙ СЛЕД 

Кто никогда не видал тетерева, не подумает, что 
самец и самка одна и та же птица тетерев. Самка у них 
просто серая курочка. Самец черный с синим отливом, 
брови ярко-красные, хвост расходится лирой и под 
лирой белый, как снег, подхвостник. 

У них неважная семейная жизнь. Петухи всю 
весну проводят в боях на току, а после того сильно 
болеют, кто от побоев и все от линьки. Потеряв м^ого 



перьев, они всего боятся и забираются на лето в креп¬ 
кие, глухие места. Вся тяжесть высиживания, выра¬ 
щивания, охраны детей ложится на мать, на эту 
серую курочку. За то и дорожит же она своими цып¬ 
лятами! Ничего не боится, защищая детей. Убить ее 
ничего не стоит. Но законы охотничьи покровитель¬ 
ствуют матерям, и маток убивать строго запрещается. 

Однажды я очень неудачно охотился. Было сове¬ 
стно перед хозяйкой домой возвращаться без дичи. А 
главное, в деревне в это время не только мяса, но и 
хлеба трудно достать: что убьешь, тем и покормишься. 
Подходя к дому, я вспомнил, что неподалеку в еловом 
перелеске с можжевельником не раз спугивал старого 
петуха-черныша и еще там жила матка с одним мо¬ 
лодым петушком, дѳвольно взрослым. 

Конечно, мне хотелось лучше убить старого чер¬ 
ныша, мясо его хотя и не так вкусно, как молодого, 
но зато в нем его много больше. И я пустил Кенту в то 
место, где спугивал не раз черныша. 

Только я пустил собаку, она сразу стала сильно 
причуивать что-то на бруснике, потом подняла голову 
и втянула в себя воздух. Ноздри ее заиграли, глаза 
засверкали. Я сразу понял: петух был где-то здесь. 
Вот она осела на ногах, стала маленькая и, переступая 
медленно с лапки на лапку, повела к петуху. Мы не¬ 
много прошли. Кента замерла возле одного куста и 
подогнула переднюю лапу. Она мне этим сказала: 

— Он здесь! 

Эти черныши не глупая птица. Слыша собаку, они 
часто забегают на ту сторону куста и вылетают там. 
охотник не может стрельнуть, потому что совсем ни¬ 
чего сзади не видит и только слышит: ту-ту-ту! — 
полетело. Но мы эту повадку их знаем и, когда собака 
стала, тихонечко обходим куст и так делаем, что на 
одной стороне собака стоит, на другой сам станешь с 
ружьем, а посередине петух. 
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Я обошел куст, приготовил ружье. Потом я сказал 
тихонечко невидимой мне на той стороне куста Кенте: 

— Вперед! Кентария! 

Слово Кентария ничего не значит, неизвестно как 
произошло от имени Кента, так же, как это имя про¬ 
изошло от Кэт и Кэт от первоначального, неудачно 
данного первым ее владельцем, Китти. Тот был не 
охотник, не понимал, что кричать на букву «и» громко 
нельзя. Я стал звать на э, вышла Кэт, а из Кэт само 
собой получилась какая-то Кента, из Кенты в торже¬ 
ственных случаях, когда надо собаку ободрить и по¬ 
просить двигаться, выходит Кентария. И окончатель¬ 
но Кентария не помогает, собака все стоит и дрожит, 
я говорю еще почему-то Фунтария. В этот раз, когда 
я сказал первое: 

— Вперед! 

Она переступила одной только лапкой и показалась 
мне через куст. 

— Кентария! 

Переступила другой лапкой и опять стала. 

— Фунтария! 

И она прошла ко мне через весь куст. Мы встрети¬ 
лись, петуха между нами, стало быть, не было. 

— Где же он?—спросил я. 

И она с таким же недоумением спрашивала меня: 

— Где же он? 

До того смутилась, что смотрела на меня и не отхо¬ 
дила. 

— Дурочка, — сказал я, — да не в кармане же он 
у меня, просто он нас надул, поди поищи! 

Она поиграла ноздрями и вдруг поняла: пока я куст 
обходил, он успел выбежать из него на эту полянку и 
по ней уйти в кусты можжевельника. 

Наша охота продолжается. Впереди где-то в кустах 
можжевельника бежит петух. Взлетать ему очень не 
хочется, вероятно болезненное линяние не дает ему 


301 



уверенности в силе полета, думает:—с такими крмль 
я ми еще в кусту запутаешься, а лисица тут как тут 

Кенту он, конечно, принимает теперь за лисицу. 

А ноги у него очень быстрые. Если бы ему во всю 
силу-то пуститься, нам ни за что бы не догнать. Но 
ему страшно, что от сильного бега будет очень шеве¬ 
литься трава и предаст его. Мне случалось подсма¬ 
тривать, как он бегает: пробежит немного, остановит¬ 
ся, оглянется, прислушается и опять пробежит... 

И Кента за ним идет, как раз так, чтобы не отста¬ 
вать и не очень сильно нажимать. Она ход его чует по 
воздуху: он остановится и она стоит, он идет и она 
за ним. 

«Будет ли когда-нибудь конец этому?» — подумал я, 
замирая, стараясь как можно тише за Кентой ступать. 

Ведь каждое мгновенье он может взлететь и каждое 
мгновенье должен быть я готовым, чтобы вскинуть 
ружье и стрельнуть иногда даже по мелькнувшему в 
кусту пятнышку. Волнение так нарастает, что ка¬ 
жется, мы не по чернышу-птице идем, а по какому-то 
огромному зверю вроде зубра или слона. 

Но вот и конец можжевельника. За ним светится 
болотная полянка с высокой травой-осокой. Из край¬ 
него куста он должен непременно вылететь, не пойдет 
же он на полянке шевелить высокую траву? Я держу 
ружье у плеча, но Кента без всякой задержки идет в 
осоку. 

Так смельчак решился бежать мокрой осокой, рас¬ 
считывая скоро уйти в большой лес. Я вижу на траве 
даже и его бродок: вся масса осоки от мелкого дождя 
седая, а там, где он прошел, зеленеет полоска,—росу 
он стряхнул. 

Случается, от сильного напряжения при стрельбе 
из винтовки показываются две мушки: двоится >в гла¬ 
зах. Так и тут у меня должно быть стало двоиться: я 



вижу два бродка. И еще вижу пояс колечком лежит, 
хороший, новый с пряжкой. В другое время с какой 
бы радостью прибрал я потерянный кем-то пояс. Те¬ 
перь чуть-чуть покосился и тут же забыл, вот только 
теперь как рассказываю, так и вспоминаю о поясе. А 
бродок все так и шел двойной до леса. Очень разду¬ 
мывать однако о том, что двоилось у меня в глазах 
или на самом деле след был двойной, и как могло 
быть, что от одной птицы шел двойной след — времени 
у меня не было. Я очень спешил и нарочно шумел, 
чтобы бегущий петух испугался и взлетел удобно для 
верного выстрела на чистой поляне. Напрасный труд: 
петух успел вбежать в лес. Однако маневр нам удался: 
петух напугался и замер в первом ольховом кусту, 
считая его своим последним убежищем. Кента окаме¬ 
нела, глаза загорелись: он здесь. 

Обхожу куст. Вижу, напротив меня стоит Кента, 
он между нами, он здесь. 

«— Вперед, Кента! 

Стоит. 

— Вперед, Кентария! 

Стоит. 

— Вперед, Фунтария! 

Медленно переводит глаза направо, потом за гла¬ 
зами и нос. 

Неужели же на наших глазах он дерзнул бежать 
вбок из куста? Нет, так у петухов не бывает. Вот и 
Кента возвращает свой нос на прежнее место: 

— Он здесь! 

Она в таких случаях никогда не ошибается. И за¬ 
чем я не сказал в эту минуту еще раз «вперед»? Я про¬ 
медлил, а Кента перевела нос направо, опять быстро 
спросилась красными от напряжения глазами и ти¬ 
хонечко, переступая с лапки на лапку, повела вправо... 

И как я не понял ее, ведь она мне говорила: 

— Он здесь сидит, а то движется, и я должна итти 



туда, то важнее, то движется, это сидит и нас по¬ 
дождет, этот от нас не уйдет, а то скоро уходит. 

Я не понял, я даже не вспомнил, что след на траве 
был двойной. 

Мы не долго прошли. Кента стала. Я обошел куст. 
В этот раз Кента нажала с первого слова. Тогда 
с треском и криком вылетел не черный петух, а серая 
матка. 

Серое бы ее не спасло. Я не успел бы остановить 
приготовленное движение. Но крик дошел до меня, и я 
понял: это не петух, а запрещенная для стрельбы 
матка. 

То не был, однако, крик испуга, очень задорный был 
крик торжествующей матери. Крик в то же время был 
и сигналом. Раздалось хлопанье крыльев и в том оль¬ 
ховом кусту, (где мы так долго стояли: это улетел спа¬ 
сенный матерью петушок. 

Теперь мне стало все понятно. С самого начала я 
шел не по чернышу, а по тетерке с петушком, и это не 
двоилось у меня в глазах от напряжения, а действи¬ 
тельно след был от двух птиц. В ольховом кусту они 
были вместе: мать с сыном. Мать в последнее мгно¬ 
венье рискнула и на глазах у меня и собаки выбежала 
из куста, чтобы отманить собаку от сына и увлечь ее 
за собой. Кента обманулась. Я тоже обманулся. Матка 
спасла петушка, а я вернулся без дичи домой. 


РЯБЧИКИ 

Три лесные птицы, очень близкие между собой род¬ 
ственники, совсем по-разному ведут себя, когда к их 
заповедным лесам приближается человек со своими 
полями. Глухарь, как старовер, не переносит близо¬ 
сти человека, уходит все дальше и дальше в глушь. 
Спасти его от исчезновения на земле можно только ох- 



раной заповедников. Тетерев, наоборот, так прилажи¬ 
вается к хозяйству человека, что из лесного становит¬ 
ся полевым и пасется во ржи, в овсе, в гречихе. А ряб¬ 
чик прячется, оставаясь на прежних местах и, ничем 
нс поступаясь, никуда не уходит, но и с полей ничего 
нс берет. И пусть не глухие леса, а только кустарни¬ 
ки останутся, он так и в мелком лесу спрячется, что 
никак его не возьмешь. Очень редко случается, ряб¬ 
чик выдержит стойку собаки и даст охотнику подойти 
на выстрел. Обыкновенно ведет, ведет собака и вдруг 
где-то в кустах: «пр... пр... пр!»— порхнет. Недалеко 
и отлетит, растянется где-нибудь по сучку в густой 
елке, и ты его никак не заметишь, а он смотрит на тебя, 
выжидает и, когда подойдешь совсем близко, опять 
свое «нр... пр... пр!» только и слышишь. 

Рябчик остается чисто лесной птицей, как глухари, 
там, где есть глухари, обыкновенно водятся и рябчики, 
хоть обратно нельзя сказать: часто бывает рябчиков 
множество, а глухари уже давно перекочевали в более 
глухие леса. Раз мы пошли на глухариные выводки. 
Собака скоро причуяла след и повела. Долго мы за 
ней ходили. Когда она останавливалась, с разных 
сторон обходили куст, чтобы не тому, так другому пти¬ 
ца показалась и можно бы в нее было стрельнуть. В 
глухом лесу, в густых можжевельниках и кочках, 
волнуясь от всякого шороха, перекликаясь тихонько, 
чтобы знать, где товарищ, и не стрельнуть в его сто¬ 
рону, мы скоро измучились. Собака же вдруг, бросив 
подводку, стала носиться в разные стороны, спрашивая 
лес всеми способами, куда птицы пропали. И мы тоже 
думали о глухарях, что вероятно скот забрался сюда и 
перепугпул, а то может быть на поляне сверху их ог¬ 
лядел ястреб, бросился, разогнал и остались только 
следы, по которым напрасно мы бродим. Так мы дума¬ 
ли о глухарях, а это были рябчики. Заслышав далеко 
наше приближение, они вспорхнули на елки, и когда 
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мы ходили внизу по следам, принимая их за глухари¬ 
ные, смотрели на нас сверху все время. 


СЛУЖБА ПАНА 

Приезжают ко мне гости из города и дивятся на 
моих собак: сидят собаки у меня в саду, привязанные 
к деревам на тоненьких веревочках, и ни одной не 
придет в голову сильно рвануться или перекусить. 

— У других на цепях собаки, — спрашивают 
гости, — и то, бывает, железные звенья разгибаются, 
а у вас на нитке, и то ничего. Чем это объясняется? 

— Поглядите,—отвечаю гостям, — на людей, тоже 
ведь и люди разные, — одни сидят на железных це¬ 
пях, другие на веревочках. 

Смеются гости. 

Поглядите, седеет моя борода, а ноги еще стальные, 
много хожу в лесу, и голова моя мелет нс плохо. Я 
часто вспоминаю Пана, и перевожу его жизнь на лю¬ 
дей. Сказать, ума у него не было, — не могу сказать, 
или он был бы от природы с какими-нибудь неиспра¬ 
вимыми пороками,—тоже нет. Я считаю, нашим охот¬ 
ничьим собакам много лисьего передано, чтобы охо¬ 
титься им без помехи в лесу, а человек это в них от¬ 
нимает себе, и собака служит своим даром человеку. 
Вот и Пана я так приучал: привязываю к ошейнику 
веревку аршин в десять и пускаю бегать по болоту с 
веревкой. Когда он почувствует бекаса и станет, я 
беру колышек с рогулькой, втыкаю в землю и конец 
веревки привязываю к рогульке. Потом иду и шаркну 
ногой в том месте, куда смотрит Пан на стойке. Бекас 
взлетит, Пан сунется за ним бежать — нет, веревка 
его держит. Вот я так раз двадцать проделал, и Пан 
У меня на болоте стал ходить без веревки. Взорвется 
бекас, а он все стоит, потому что ему представляется, 



будто все еще его веревочка держит, и это я считаю 
не глупость, а ум: собака мне служит. Вот почему со¬ 
баки мои сидят в саду, привязанные на верезочках, 
и ни одной из них в голову не приходит перекусить. 

- Да вы-то, — говорю я гостям, — вот на службу 
ходите, и все исполняете, вас ведь тоже этому учили 
на веревочке... 

Опять они смеются, а у меня в глазах слезы. 

Так вот было у меня и с Паном. Поставил я собаку 
на болоте хорошо и перешел к натаске в лесу. В бо¬ 
лоте чистое место, все видно, как работает собака, в 
лесу ушла в кусты, и делай, что хочешь. Конечно, в 
лесу я опять привязал к ошейнику веревочку и слежу 
больше не за собакой, а за кончиком веревки: оста¬ 
новится кончик, я привязываю его, и подхожу к со¬ 
баке. Сильно кончик побежит, — придерживаю. Слу¬ 
чилось однажды в папоротнике, вдруг веревка ж-ж-ж! 
не успел перехватить, и пропала. Я бежать скорей 
вперед — нет за кустом, дальше — все нет, выбегаю 
на просеку, и вижу вдали по пеньям и кореньям заяц 
летит, и вслед за ним мчится Пан. 1 акос вышло у меня 
упущение, такая беда. Не так легко выучить собаку, 
но в сто раз трудней поправить, когДа хоть раз узнала 
она, что значит по своей воле ходить: трудно тогда, 
очень трудно сделать, чтобы ей снова представлялась 
веревочка... Стал я звать Пана, — не приходит, сви¬ 
стать,— все нет. Иду сам искать по просеке, потом 
вниз, а там внизу у нас великие пропасти, еловый под¬ 
сед на болоте, частый как конопля, волки выводятся. 
Лазил я лазил, кружил до вечера, свистал, затаивался, 
прислушивался, — тишина! Сел я на бревно, заду¬ 
мался, и слышу тихонечко ласт лисица: тяв-тяв! Ближе 
и ближе ко мне лисий лай, такой редкий и тонкий. 
Заяц выскакивает на полянку, переходит, скрывается, 
и по его следу потом с лаем переходит лисица... 

«Вот оно, — подумал я, — откуда это берется у ле- 



гавых собак, Чтобы гоняться за дичью, им лисье пере¬ 
дано, а человек переделал это по-своему». 

Темнело в лесу. Пришлось одному возвращаться 
домой без собаки. Так подумал, что Пан побоялся 
наказания и вернулся домой. Подхожу к деревне, 
спрашиваю встречных, не видал ли кто рыжую собаку? 
Нет, никто нс- видал, и дома тоже нс оказалось. 
Поутру осмотрел сарай, овин, заглянул на картофель- 
ник, — нет собаки нигде. И только было я собрался 
опять иттн в лес на розыск, вдруг сват мой загорелся, 
и я бросился ему помогать. Сгорел сват дочиста, мне 
его жалко, забыл и про собаку. 

— Не горюй, — говорю, — сват, не горюй, пожар 
стройки не портит, у меня есть лишнее колесо, у брата 
другое, соберем телегу, все соберем. 

Собрали мы телегу и поехали за страховкой в город. 
С горя, конечно, там выпили, день прошел. На другой 
день выехали, дареные колеса рассыпались. Мы опять 
выпили. Другой день прошел. На третий день толью 
мы домой. Ожеребилась кобыла, и опять возня, нс до 
собаки. Потом я три дня искал в лесу, не нашел. На¬ 
казал ягодницам. грибницам, и они ничего не нашли. 
Осень прошла. Зи^іа прошла. 

Весной вышел я в иропастные места с ночевкой на 
глухариный ток. Засветло вечером добрался до м сста, 
и стал тут себе искать для ночного костра сухостойное 
дерево. С горушки своей заметил внизу рыжую сосну, 
взял топорик, спустился. И вижу я, у самого этого 
сухостойного дерева лежат кости, начисто обглодан¬ 
ные лисицами. С косточн на косточку глазами пере¬ 
брался я к черепу, и на черепе я увидел недоеденный 
нос, самый кончик с ноздрями, и но этим ноздрям 
узнал Пана. А рядом с черепом лежал ошейник, от 
ошейника веревочка тянулась к сухому дереву, вокруг 
была раз десять обвернута, и кончик захлестнулся в 
развилине... 



Смотрите, седеет моя борода, но стальные мои 
ноги, натура моя зря нс подается на жалость. И все- 
таки признаюсь, уронил я слезу. Да я думаю, тут и 
каменное сердце не выдержит, подумайте только: все 
забыл, когда зайца увидел, вспомнил лисье житье, от¬ 
дался на свою прежнюю волю, а когда веревочка его 
задержала, вспомнил службу, до смерти сидел, и слу¬ 
жил. Я из-за того слезу уронил, что обидно мне было, 
кому, для кого он служил? Только не говорите мне об 
уме, другой и глупый перекусит веревку, а этот умней¬ 
ший был пес. Вот, люди умнее собак, и посмотрите, 
мало ли их тоже зря до смерти сидит на веревочке... 


ШКОЛА В КУСТАХ 

Когда снег растаял, я начал учить Ромку правиль¬ 
ному поиску. Необходимо научить молодую легавую 
собаку, чтобы она бегала в поле вокруг охотника не 
далее ружейного выстрела, на пятьдесят шагов, а в 
лесу еще ближе и главное всегда бы помнила о хо¬ 
зяине и не увлекалась своими делами. Вот это все 
вместе — ходить правильными кругами в поле и не те¬ 
рять хозяина в лесу называется правильным поиском. 

Когда снег растаял, я пошел за город на холм, по¬ 
крытый кустарником, и прихватил с собой Ромку. 
Этот кустарник отводят жителям слободы для выруб¬ 
ки на топливо и потому он называется отводом. 
Кон очно, тут все поделено на участки, и каждый берег 
со своей полосы, сколько ему понадобится. Иной 
вовсе не берет, и его густой участок стоит островком. 
Иной вырубает что покрупнее, а мелочь продолжает 
расти. А бывает и все вырубят дочиста, на такой по¬ 
лосе остается только ворох гниющего хвороста. Вот 
почему весь этот большой холм похож на голову, 
остриженную слепым парикмахером. 



Трудно было думать, чтобы на таком месте вблизи 
города могла водиться какая-нибудь дичь, а учителю 
молодой собаки такое пустое место на первых порах 
бывает гораздо дороже, чем богатое дичью На пу¬ 
стом месте собака учится одному делу: правильно бе¬ 
гать, ни на минуту не забывая хозяина. 

Я отстегнул поводок, погладил Ромку. Он и не по¬ 
чувствовал, когда я отстегнул, стоял возле меня, как 
привязанный. 

Махнув рукой вперед, я сказал: 

— Ищи! 

Он понял и ринулся. В один миг он исчез было в 
кустах, но, потеряв меня из вида, испугался и вер¬ 
нулся. Несколько секунд он стоял и странно смотрел 
на меня, казалось он фотографировал, чтобы унести 
с собой отпечаток моей фи гурія и потом постоянно 
держать его в памяти среди кустов и иней, не имею¬ 
щих человеческой формы. Окончив Тэту свою таинст¬ 
венную работу, он показал мне свой вечно виляющий 
прут и убежал. 

В кустах — не в поле, где всегда видно собаку. В 
лесу надо учить, чтобы собака, исчезнув с левой руки, 
сделала невидимый круг и показалась на правой руке, 
вертелась волчком. И я должен знать, что если собака 
не вернулась с правой руки, значит где-нибудь опа 
вблизи почуяла дичь и стала по ней. Особенно хоро¬ 
шо бывает следить за собакой, когда идешь просекой, 
собака то-и-дело пересекает тропу. 

Вот мой Ромка исчез в кустах и нс вернулся. Я очень 
рад, его чувство свободы оказалось на первых порах 
сильнее привязанности к хозяину. Пусть будет так, я 
его понимаю: я охотник и тоже это люблю Я только 
научу его пользоваться свободой согласно со мной, 
так и мне и ему будет лучше. Большими скачками, 
чтобы не оставлять за собой частых следов, по кото¬ 
рым легко было бы ему меня разыскать, я перебегаю 
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через кусты на другую поляну. Там на середине стоит 
большой куст можжевельника. Я разбежался, сделал 
огромный скачок в середину куста и затаился. 

По мокрой, только что растаявшей земле не был 
слышен топот собачьих лап, но зато издали донесся до 
меня треск кустов и частое ха-ха-ньс. Я понимаю хо¬ 
рошо это ха-ха-нье, он хватился меня, бросился со всех 
ног искать и сразу от сильного волнения запыхался. 
Однако он довольно верно рассчитал место моего на¬ 
хождения: проносится по первой поляне, откуда я 
начал скакать. 

Когда все снова затихло, я даю сигнал своим резким 
свистком. 

Очень похоже на игру в жмурки. 

Мой свист достиг его слуха, вероятно, как раз в то 
время, когда он в недоумении стоял где-нибудь на по¬ 
лянке и прислушивался. Он верно определил исход¬ 
ную точку звука, пустился ео весь дух с паровозным 
ха-ха-ньем и стал в начале полянки с кустом можже¬ 
вельника. 

Я замер в кусту. 

О г быстрого бега и ужасного волнения у него висел 
язык на боку челюсти. В таком состоянии, конечно, 
он ничего чуять не мог, и расчет его был только на 
слух: уши переполовиннл, одна половина стоит, дру¬ 
гая, обламываясь, свисает и все-таки закрывает уш¬ 
ное отверстие. Пробует склонить голову на сторону, — 
нс слышно, на другую,—тоже не слышно. И наконец 
понял, в чем дело, он не слышит, потому что заглушает 
хозяйский звук своим дыханием, исходящим из от¬ 
крытого рта. Закрывает рот, второпях одну губу 
прихватил и так слушает с подобранной губой. 

Чтобы не расхохотаться при виде такой смешной 
рожи с поджатой губой, я зажимаю себе рот рукой. 
Но ему нс смешно. Природа без хозяина ему кажется 
теперь, как пустыня, где бродят одни только волки, 
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его предки. Они ему не простят за измену волчьему 
делу, за любовь к человеку, за его теплый угол, за его 
хлеб-соль. Они его разорвут на клочки и съедят. С 
волками жить, надо по-волчьи выть. 

И он пробует. Он высоко поднимает голову вверх 
и воет... 

Этого звука я у него никогда еще не слыхал. Он 
действительно почуял волчью пустыню без человека. 
Совершенно так же вою г молодые волки в лесу, когда 
мать ушла за добычей и долго не возвращается... 

Да оно так и бывает. Волчья матка схватила овну 
и несет ее к детям. Но охотник проследил ее путь и 
притаился в засаде. Волчица убита. Человек приходит 
к волчатам, берет их к себе и кормит. Неизмеримы за¬ 
пасы нежности в природе, свои чувства к матери вол¬ 
чата переносят на человека, лижут ему руки, прыгают 
на грудь. Молодые не знают, что этот человек застре¬ 
лил их настоящую мать. Но дикие волки все знают, 
они смертельные враги человеку и этой изменнице 
волчьему делу, собаке. 

Ромка так жалобно воет, что у меня сжимается 
сердце. Но жалеть мне нельзя: я учитель. 

Я не дышу. 

Он повертывается задом ко мне и слушает в другой 
стороне. Может быть где-нибудь в поднебссьи свист¬ 
нул пролетающий кулик? 

Не туда ли забрался хозяин и не он ли зовет к себе 
на небеса? 

А вот это наверно в ближайшем болотце корова 
спугнула чибиса, и он, взлетая, высвистывал свое 
обыкновенное: «Чьи вы?» Это уж и нс так высоко и 
не так далеко, очень возможно это свистнул хозяин. 

Ромка со всего маху ринулся на это «Чьи вы?», а я 
вслед ему резко в свисток: 

— Вот я! 

Он вернулся. 



В какие-нибудь пятнадцать минут я измучил его 
и на всю жизнь напугал лесом пустым, без человека, 
поселил в нем ужас к жизни его предков, диких вол¬ 
ков. И когда наконец-то я нарочно шевельнулся в 
кусту и он услыхал это, и я закурил трубку, а он по¬ 
чуял запах табаку и узнал, то уши его опустились, 
голова стала гладкой, как арбуз. Я встал. Он лег ви¬ 
новатый. Я вышел из куста, погладил его, и он бро¬ 
сился в безумной радости с визгом скакать. 
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